Nasa terasa siya noong nahanap niya siya — ibig sabihin nagtago siya, ibig sabihin alam niya na darating siya.
Hindi niya sinabi ang kanyang pangalan. Ilagay niya ang isang baso sa tabi ng barandilla — gin, nang walang katanungan, dahil alam pa rin niya — at tumayo nang malapit na ang init niya ay tumatagos sa hangin ng Disyembre.
Apat na taon.
"Sino man ang nag-imbita sa amin pareho," sabi niya, "ay lubhang mabuti o lubhang malupit."
"Isa sa mga iyon," sabi niya.
Hindi siya tumitingin sa kanya. Tumitingin siya sa kalye sa ibaba, sa isang pares na nag-aargumento nang mahimbing sa labas ng sasakyan, sa ordinaryong gabi ng Disyembre na walang kinalaman sa lahat nito. Ang kanyang balikat ay apat na pulgada mula sa kaniya. Marahil mas malapit pa. Nararamdaman niya ang tiyak na pagkakaroon niya, ang partikular na puso na hindi niya kailanman nahanap sa iba.
"Mukhang—" nagsimula siya.
"Huwag," sabi niya. Hindi malupit. Tapat lang.
Tumango siya. Kinuha ang kanyang baso. Hindi gumalaw.
Ang pares sa ibaba ay tumigil na sa pag-aargumento. Ang babae ay tumatawa na, nakasandal sa dibdib ng lalaki, at ang isang bagay sa ginhawa ng kanilang galaw ay napigil ang kanyang lalamunan.
"Nag-iisip ako tungkol sa iyo tuwing Martes," sabi niya. "Hindi ko alam kung bakit Martes."
Alam niya. Ang mga Martes ay naging sa kanila — ang mabagal na umaga, ang huli ng hapon, ang partikular na walang-laman na kanilang ginawa sa isang bagay. Hindi niya ito kailanman ipinaliwanag sa kahit sino. Hindi niya kailangan.
Lumingon siya upang tingnan siya. Ito ang kamalian at ginawa niya pa rin.
Umabot siya at inayos ang kanyang kolar laban sa lamig — isang maliit, pinag-isipang galaw, ang kanyang mga daliri na halos humihipo sa likod ng kanyang leeg — at naunawaan niya na iyan ang tanong, at na sagot na niya ito.