Naisampay na ang mga kumot mula alas-nuwebe, at pagsapit ng ala-dos, uminit at humangin nang malakas hanggang sa parang nakikipagtalo na sa hangin mismo ang pagsampay sa natitirang labada.
Halos labinsiyam na taon na siyang nagsasampay ng labada sa bakurang ito, palaging sa parehong ayos — mga malaki at mabigat na piraso muna, tapos ang mga maliliit na walang nagmamasid mula sa bintana.
Lumabas siya dala ang ikalawang basket dahil dalawang beses siyang hiningi, ang manggas nakataas na lampas siko, at napansin niya — kung paano niya pa rin napapansin ang mga bagay tungkol sa kanya kahit ganito na katagal — na inirolyo niya ito sa parehong paraan noong unang tag-init nilang pagmamay-ari ng sampayang ito.
Naipit ng hangin ang huling kumot sa sandaling ikinapit niya ang huling sulok nito, pinabuga ito tulad ng layag at itinaas mula sa sampayan, palabas at paitaas sa pagitan nilang dalawa.
Sa loob ng isang buong segundo, naglaho ang bakuran — ang bintana ng kusina ng mga Peterson, ang trak ng koreo na naghihintay sa gilid ng kalsada — at walang naiwan kundi ang kumot, basa at puti at malaki, na hinahayaang dumaan ang sikat ng araw sa isang mahabang maliwanag na guhit.
Hindi niya hinintay na mahulog ito. Dalawang hakbang sa basang damo habang nakabitin pa ito sa pagitan nila at ng lahat ng iba pa, at nahanap ng kamay niya ang baywang niya sa likod ng basang bulak bago pa siya makaharap nang buo.
"May makikita sa atin," sabi niya, at hindi umatras para tignan kung sino.
"Walang makikita ni anuman." Nahanap na ng bibig niya ang tagiliran ng leeg niya, natago tulad niya, ang kabilang kamay niya nag-iingat na hindi mahulog ang kumot ng isang segundo bago sa tamang panahon.
Tumusok sa balakang niya ang mga panipit sa bulsa ng apron niya at hinayaan niya lang, ang dalawang kamay niya sa halip ay nakapulupot sa damit niya. Labinsiyam na taon na, at may mga hapon pa rin na biglang lumalambot ang karaniwan nang ganito, walang babala.
Unang humupa ang hangin. Lumugmok ang kumot, humimpil, at nabitin muli, karaniwan at basa gaya noon, at bumalik ang bakuran — bintana, trak, ang buong maliwanag at ordinaryong araw.
Wala silang umatras dahil dito. Nanatili siya na kapit pa rin ang kamay niya sa damit niya, ang likod niya sa mahigpit na sampayan, at siya naman ay nanatiling kasing-lapit gaya ng pinahintulot ng kumot, at sa pagitan nila, sa isa pang minutong walang pagmamadali, hinayaan nilang maghintay ang labada.