Kho truyện
Lửa âm ỉ
Truyện ngắn gợi cảm cháy chậm: sự tiếp cận dài, cái chạm bị ghìm lại, sự kìm nén nâng đỡ đoạn kết.
- Ngọn lửa cũ1 phút
Vòng Cuối
Sân trượt đóng cửa vĩnh viễn đêm nay, và anh đã đứng nơi tay vịn, bàn tay đưa ra, trước khi cô kịp quyết định bất cứ điều gì.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Nha Đam
Mùa hè thứ mười chín trong cùng một căn nhà gỗ cho thuê, một vệt cháy nắng in hệt hình bộ đồ bơi của cô, và một chai nha đam mà cả hai không còn giả vờ đó chỉ là sơ cứu.
Đọc ngay → 
Tạnh Mưa
Tám tháng cùng một chiếc ô, cùng sáu dãy phố đến ga, và chưa từng một lần có lý do để xếp nó lại — cho đến tối nay, khi mưa tạnh mà cô thì không.
Đọc ngay →- Sự chờ đợi1 phút
Nước Đi Của Anh
Mười một phút cho một nước đi duy nhất, luật nhà cấm chạm vào nhau cho đến khi ván cờ kết thúc, và một con mã mà anh không chịu đặt xuống.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Lớp sơn thứ hai
Mười bốn năm hôn nhân, và sau tấm nắp công tắc, cô tìm thấy điều anh đã viết lên tường vào tuần họ chuyển đến.
Đọc ngay → - Người lạ1 phút
Bức Tường Chung
Bốn tháng chỉ biết anh qua lớp vữa tường, và đêm nay cô gõ đáp lại thay vì vặn nhỏ tiếng nhạc.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Khúc Dạo Đầu
Nhà kính chỉ có một ngọn đèn, một tấm kính mờ hơi nước, và khoảng cách mười lăm phân mà cả hai vẫn chưa khép lại.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Cô Đặc
Món sốt ấy chỉ được nấu vào những đêm như thế này, khi không ai trong nhà vội vã — ninh chậm trên ngọn lửa xanh nhỏ nhất cho đến khi sẫm lại và gần như cạn hết, rồi hoàn toàn bị quên lãng ngay khoảnh khắc anh nói chỉ ghé vào nếm thử.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Trên Dây Phơi
Một cơn gió mùa hạ cuốn tấm ga cuối cùng khỏi dây phơi, che giấu cả hai khỏi cả ngày bình thường ấy — đúng bằng khoảng thời gian anh bước qua sân.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Chỗ Đặt Bàn
Trễ mười phút cho cái bàn mà cả tháng nay họ mong đợi, và điều duy nhất còn phải quyết định là liệu ai trong hai người có còn muốn đi hay không.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Chốt Cửa
Sáu tháng sau khi cưới, cả hai vẫn chưa học được cách chào tạm biệt một vị khách nấn ná mà không muốn đóng sầm cánh cửa lại với tất cả những thứ còn lại cùng một lúc.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Ca Làm Đêm Muộn
Cô về nhà sau một giờ sáng, chỉ mong bóng tối và sự tĩnh lặng — không ngờ anh vẫn còn thức trong bóng tối ấy, chờ cô, đèn vẫn chưa bật.
Đọc ngay → 
Sân Thượng
Mỗi ngôi sao băng là một cái cớ để ở lại thêm một phút — cho đến khi bầu trời không còn là lý do nữa.
Đọc ngay →- Sự chờ đợi1 phút
Lớp Sơn
Mười đầu móng còn ướt, chỉ cần chạm vào là hỏng, và không cách nào ngăn anh lại được — chưa bao giờ cô cố tình đứng yên như vậy, và chưa bao giờ cô muốn cử động ít đến thế.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Tiếng Rì Rầm
Hai giờ sáng, cái nóng không chịu dịu đi — và góc mát duy nhất trong căn hộ là nơi mà cả hai đều không đóng cửa lại.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Chuyến Vượt Biển
Chuyến phà cuối mất hai mươi phút, và không ai trong hai người nói ra điều họ thật sự đang đếm.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Bốn Tay
Bữa tiệc thu nhỏ lại chỉ còn gian bếp và góc hiên lạnh, và cây đàn piano vẫn nhớ bản nhạc mà cả hai từng chơi cùng nhau, từ trước khi một trong hai người kịp nhớ ra.
Đọc ngay → 
Đừng Cử Động
Cô nói sẽ cắt tóc cho anh để luyện tay, và anh ngồi yên để cô làm, điều mà anh đã muốn suốt mười một năm.
Đọc ngay →
Nút Thắt
Nằm xuống đi, cô nói, và anh làm theo, cả hai vẫn chưa gọi tên chuyện này.
Đọc ngay →- Người lạ1 phút
Đá
Hai người xa lạ gặp nhau bên máy làm đá ở cuối hành lang, hai giờ sáng, và không ai quay về cửa phòng của mình.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Ánh Đèn Đỏ
Đồng hồ đếm ngược chỉ còn chín mươi giây, và cả hai vẫn chưa nói ra điều mà chính vì để không nói ra nó, họ mới xuống phòng tối.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Mồi Lửa
Củi lúc nào cũng ẩm quá và tấm chắn khói lúc nào cũng kẹt — hai mươi hai năm rồi, mà chẳng ai trong hai người từng nghĩ đến việc sửa dù chỉ một trong hai chuyện đó.
Đọc ngay → 
Đếm Đến Ba
Anh đã nhờ cô dạy anh một điệu nhảy, chỉ một bài hát — một cái cớ, và cả hai đều biết điều đó, và không ai nói ra.
Đọc ngay →- Ngọn lửa cũ1 phút
Bản Adagio
Không ai trong hai người nghĩ đến việc trả lại vé — không phải chỗ ngồi, và, hóa ra, cũng không phải người kia.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Trái Rụng
Những quả cà chua cuối cùng đã nứt vì nắng nóng, và cũng chẳng báo trước, quyết tâm chỉ gọi cô vào ăn tối của anh cũng nứt theo.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Va Li Xách Tay
Cô lấy chiếc áo sơ mi gấp cuối cùng ra khỏi túi lần nữa rồi đặt xuống: có những thứ có thể chờ đến năm giờ.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Xin đừng làm phiền
Tiếng gõ cửa vang lên lúc chín giờ, và cô cứ nhắm mắt để xem anh sẽ làm gì.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Chiếc Khăn Thứ Hai
Cô đã gần như quyết định mặc đồ rồi rời đi trước khi anh thức dậy, cho đến khi cô nhìn thấy chiếc khăn anh đã gấp riêng cho cô, cố ý, trong lúc cô ngủ.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Chín Tầng Trên Cao
Những ô cửa sổ đã bị sơn bít kín, nên họ trèo lên nơi không ai bên dưới có thể thấy — và điều đó thay đổi cái giá mà đêm hôm ấy được phép đòi.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Gần Kề
Anh chỉ nói rằng không tin tay ai khác với phiên bản của mình vào ngày mai — còn cô thì vẫn chưa vứt cây kéo tốt ấy đi.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Chuyến Tàu Cuối
Bảng điện tử cứ liên tục đẩy lùi giờ anh đến thêm một phút mỗi lần, và cô để mặc nó, vì một phút là khoảng thời gian cô vẫn còn biết cách giữ vững.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Ánh Đèn Bếp
Căn nhà chưa bao giờ yên tĩnh đến thế. Họ cũng vậy, một thời — và họ đã quên mất cách lấp đầy nó.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Con Đường Vòng
Chủ nhật là của con chó. Không ai từng đồng ý rằng đường về sẽ mất cả tiếng đồng hồ.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Len
Anh quay lại để lấy chiếc áo khoác. Cô đã mất bốn mùa đông để quyết định nó là của mình.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Những Giờ Khuya
Menu của dịch vụ xem phim trực tuyến cứ hỏi mãi liệu họ có còn xem không, và không ai trong hai người với tay lấy remote để trả lời.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Giữa Ban Ngày
Con phố nói to điều đêm qua đã im lặng giữ, và không ai trong hai người bận tâm.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Đường Mực Nước
Cô để ngọn nến cháy đến còn lại đúng một phân trước khi bước vào bồn tắm, và ở lại đúng bằng khoảng thời gian ngọn nến còn cháy.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Giờ Trước Đó
Cô đã mặc đồ sớm hơn một tiếng, có chủ ý — đó là phần của buổi tối mà cô từ chối tiêu tốn trước khi cần phải thế.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Lối Vào Nhà
Đèn hậu khuất dần sau khúc cua, và lần đầu tiên sau mười tám năm, lối vào nhà không còn gì để chờ đợi nữa.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Chớp Nóng
Điện mất lúc mười một giờ, và đến nửa đêm, ánh sáng duy nhất còn lại đến từ một bầu trời chẳng buồn gầm lên tiếng sấm nào.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Cửa Chắn Bão
Ô cửa hướng ra hồ chưa bao giờ khớp chốt ngay lần đầu — không một lần nào suốt mười một năm, và đêm nay cũng vậy.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Sự Sửa Chữa
Cô gọi vì cửa sổ bị kẹt — và vì lúc mười một sáng thứ Tư, cô không thể nghĩ ra muốn ai nữa.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Thứ Ba
Anh không gọi tên cô — chỉ đặt một ly rượu bên cạnh của cô trên lan can, gin mà không cần hỏi, và đứng sát đủ để cái ấm áp của anh xuyên qua bốn năm.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Còn Lại
Khi cô mở mắt, anh đã thức rồi, và cả hai đều không cầm điện thoại.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Đáy Sâu
Cô thấy anh trước khi anh thấy cô—và cô có đúng ba giây để quyết định sẽ làm gì.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Cánh Cửa Vườn
Họ đứng ngoài tiếng nhạc bữa tiệc, đủ gần để chỉ việc chờ đợi cảm thấy như một hình thức chạm vào.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Đường Dây
Cô có lý do — một cái gì đó thiết thực — nhưng khi anh nói tên cô, lý do ấy trở thành chuyện tầm thường nhất trên đường dây.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Chiếc Kia
Anh tìm thấy nó trên bàn đêm trước khi cô thức dậy, và để nó ở đó như vậy.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Hai Khu Phố
Cô biết ý anh có nghĩa gì và không, và cô bước vào xe.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Đã Tỉnh
Cô biết anh đã tỉnh—đã biết hơn một giờ đồng hồ—và cả hai vẫn chưa nói lời nào, mà chính sự im lặng ấy là một loại cuộc trò chuyện.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Ngăn Kéo
Cô tự kéo khóa, anh nói có cà phê, và cả hai đều không nói thật lòng.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Mái Che
Anh không thấy cô cho đến khi anh đã đứng cạnh cô, và lúc ấy thì quá muộn để cả hai có thể lập vờ.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Mã Vùng
Cô ấy không xóa số của anh — chỉ đổi tên, như thể điện thoại sẽ không biết.
Đọc ngay → 
Ánh Sáng Bắc
Anh chưa được phép nhìn bức tranh cho đến giờ, và cô hiểu, cây cọ vẫn còn trong tay, rằng cô đã chờ đợi điều này.
Đọc ngay →- Người lạ1 phút
Ba Khúc Phố
Cô đã chọn bàn gần cửa sổ vì cảnh, không phải vì bạn.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Bộ Nhớ Cơ Thể
Cơ thể anh là một địa hạt quen thuộc mà cô đã mất quyền vượt qua.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Morrison
Tám năm rồi, anh vẫn nhìn lên trước khi cô tiến lại gần—một cảm nhận về cô đã sống sót qua tất cả những thứ khác.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Những Gì Ánh Sáng Làm
Giày đã ở trong tay trước khi cô nhớ ra mình không muốn rời đi.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Khoảng Cách
Họ đã thỏa thuận chỉ là một bữa tối, không gì hơn — và cả hai đều hiểu rõ điều đó có nghĩa là gì.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Tĩnh Vật
Anh bước vào lúc chín giờ mười, cô mới phát hiện ra mình đã đợi.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Đám cưới
Họ xếp chúng tôi ngồi cùng một bàn. Ai đó, ở đâu đó, đã nghĩ thế là tử tế.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Mười hai năm
Mười hai năm rồi, anh vẫn hỏi. Đó là điều đặc biệt ở anh — anh vẫn hỏi.
Đọc ngay → - Ngọn lửa cũ1 phút
Chiếc hộp cuối cùng
Còn lại một chiếc hộp, và cả hai đều biết chuyện này chưa bao giờ thật sự là vì chiếc hộp.
Đọc ngay → - Sự chờ đợi1 phút
Đừng nói với tôi
Cô đặt tay lên ngực anh. Hai ngón tay. Áp lực nhẹ nhất có thể.
Đọc ngay → - Người lạ1 phút
Atlanta
Chuyến tàu đã trễ một tiếng khi cô ngồi xuống đối diện anh.
Đọc ngay → - Sáng hôm sau1 phút
Buổi sáng
Cô pha cà phê trong bếp của anh như thể cô sống ở đây. Có lẽ cô sống ở đây. Có lẽ cô vẫn luôn sống ở đây.
Đọc ngay → 
Ba chiếc khuy
Cả bữa tối có thể bốc lửa và chúng tôi cũng chẳng nhúc nhích.
Đọc ngay →- Ngọn lửa cũ1 phút
Hội ngộ
Anh nhận ra đôi vai cô trước khi nhận ra khuôn mặt — cái cách không gian xung quanh cô như được tạc ra riêng.
Đọc ngay → - Sau bóng tối1 phút
Sự chờ đợi
Cô bảo anh đợi. Chỉ đợi thôi. Mặt đảo bếp lạnh ngắt dưới lòng bàn tay cô.
Đọc ngay →
