Anh đã bỏ lại chiếc áo khoác bốn mùa đông trước, vào đêm anh chuyển đi, và cô chưa từng một lần thực sự nghĩ đến việc trả lại nó — không phải mùa đông cô dành để căm ghét anh vì điều đó, không phải hai mùa đông sau đó cô dành để tha thứ cho anh dần dần, cũng không phải mùa đông này, mùa đông cô định dành để đơn giản là không nghĩ về anh chút nào.
Nó treo trong tủ ở hành lang, sau ba chiếc ô, len màu đá ướt, đủ nặng để mỗi lần mặc vào luôn giống như thua một cuộc tranh cãi mà cô đã tự nguyện chấp nhận thua.
"Thứ Ba anh bay," anh nói, từ ngoài hành lang, chưa bước vào. "Lần này là mãi mãi." Anh không nói phần còn lại. Không cần phải nói. Bốn năm không nói phần còn lại đã khiến cả hai trở nên thành thạo trong việc đó.
Cô đứng ở ngưỡng cửa lâu hơn một khoảnh khắc so với cần thiết, và hiểu rằng anh đến vì chiếc áo khoác theo cách một người đàn ông đến vì một thứ mà anh tự nhủ với bản thân là chuyện nhỏ.
"Nó ở trong tủ," cô nói, không nhích về phía đó. Sau lưng cô căn hộ nín thở, giống như những đêm cô mặc chiếc áo khoác ấy đi ngủ thay vì áo choàng tắm, tay áo dài qua các đốt ngón tay, cổ áo dựng lên chống lại cái lạnh chẳng hề có trong phòng.
Anh bước qua ngưỡng cửa để lấy nó, đủ gần để cô nhận ra phiên bản của anh mà bốn năm chưa hề chạm tới — vẫn mùi xà phòng ấy, vẫn sự kiên nhẫn lặng lẽ ấy, vẫn thói quen nhìn môi cô trước ánh mắt nửa giây.
Cánh cửa tủ kẹt như mọi khi. Anh biết phải nâng nó lên ở bản lề. Cô đã quên mất rằng anh vẫn còn nhớ điều đó.
Chiếc len còn ấm khi anh lấy nó xuống — không phải vì cái tủ, vốn lạnh, mà vì cô, vì đêm cuối cùng cô mặc nó dắt chó đi hai vòng quanh khu nhà thay vì một vòng, vẫn chưa sẵn sàng quay vào trong và thôi là người vẫn còn giữ nó.
Anh cầm nó mà không mặc vào, đủ lâu để câu hỏi liệu anh có mặc hay không trở thành thứ thời tiết nhỏ bé, không chịu nổi của riêng nó trong hành lang.
Rồi anh treo nó lại đúng chỗ cũ và đóng tủ lại cho đến khi nó kẹt lần nữa. "Cứ giữ lấy," anh nói. "Nó hợp với em hơn là từng hợp với anh."
Cô không nhìn theo anh rời đi. Cô đi thẳng đến tủ, và đứng đó thật lâu, lòng bàn tay áp phẳng lên chiếc len vẫn còn ấm, cân nhắc xem bốn năm giữ một chiếc áo khoác thực sự có ý nghĩa gì — và nhận ra mình đã biết câu trả lời từ trước.