Cánh cửa lên sân thượng có tấm biển thề rằng chuông báo động sẽ vang lên, vậy mà suốt bốn năm chèn nó bằng một tờ rơi gấp lại, chưa ai trong hai người từng nghe thấy tiếng chuông ấy. Đêm mát đầu tiên kể từ tháng Sáu — đủ lạnh để anh mang chăn lên mà không hỏi cô có muốn không, và cô để anh làm vậy.
"Mười phút thôi," cô nói, ngồi phịch xuống đám sỏi bên cạnh chỗ anh đã trải chăn. "Mai em phải dậy sớm." Anh không cãi. Anh chỉ ngồi đủ gần để tay áo hai người chạm vào nhau ở đường may, và không ai trong hai người dịch ra.
Trận mưa sao băng được dự đoán đạt đỉnh vào nửa đêm, để lại cho họ một khoảng thời gian dài chẳng có gì ngoài bầu trời, bóng của bể nước, và những câu chuyện phiếm mà họ đã dùng hết từ mấy tuần trước.
Ngôi sao băng đầu tiên lướt qua trước khi ai trong hai người thật sự nhìn thấy nó. "Kia kìa," anh nói, chỉ vào chỗ nó đã ngừng là bất cứ thứ gì. "Ngôi tiếp theo tới lượt em."
Cô không thấy. Anh cũng không, hai lần liên tiếp, và mỗi lần bỏ lỡ lại trở thành một cái cớ riêng để ở lại lâu hơn một chút — thêm một ngôi nữa thôi, rồi mình vào trong.
Vai cô tìm thấy vai anh ở đâu đó giữa nửa giờ thứ hai, và cứ ở nguyên đó, và hơi ấm ấy đang làm điều gì đó với kế hoạch mười phút mà không ai trong hai người nhắc tới.
"Em còn chẳng nhìn lên nữa," anh nói, khẽ khàng, và cô nhận ra anh nói đúng — cô đã ngắm nhìn khuôn mặt nghiêng của anh suốt ba ngôi sao băng liền.
Tay anh rời khỏi tấm chăn và tìm đến eo cô thay vào đó, không hỏi han, chỉ đơn giản là đến, theo cách một bàn tay đến khi nó đã quyết định điều gì đó mà phần còn lại của anh chưa nói thành lời.
Bầu trời vẫn tiếp tục làm những gì nó vẫn làm. Không ai trong hai người còn để tâm đến nó nữa. Buổi sáng sớm của cô vẫn còn ở đâu đó ngoài kia, chỉ là lý thuyết, dễ quên dưới một sân thượng đầy sao và một đường ấm duy nhất nơi vai anh chạm vai cô, cả hai khuôn mặt ngửa lên phía hư không, chờ đợi một lý do đã từ lâu không còn là bầu trời nữa.