Cô không có ý định để nó kéo dài đến vậy. Anh không có ý định ở lại.
Nhà hàng đóng cửa quanh họ — những chiếc ghế được xếp lên bàn, một nhân viên phục vụ đứng chờ với sự kiên nhẫn thành thạo — và cả hai đều nhận ra, nhưng không ai sẵn sàng là người phải nói ra. Đây là cách họ luôn luôn: hai người mất thời gian với nhau giống như cách mọi người mất chìa khóa, yên tĩnh và không để ý cho đến khi quá muộn.
Bên ngoài trời mưa. "Tôi có thể đưa cô đi," anh nói.
Cô biết ý anh có nghĩa gì và không. Cô bước vào xe.
Thành phố trôi qua cửa kính thành những vệt sáng cam và trắng. Cô theo dõi ánh sáng thay vì nhìn anh, đó là cách cô luôn xử lý phần tệ nhất — giữ anh ở chân trời, không rõ ràng, ở rìa của những gì cô cho phép bản thân muốn.
"Cô yên tĩnh lắm," anh nói.
"Tôi đang suy nghĩ."
"Về cái gì?"
Cô quay sang nhìn anh lúc ấy. Anh đang nhìn con đường, tay lỏng lẻo trên vô lăng, chậm rãi như anh luôn luôn — kiên nhẫn theo cách đặc biệt đã từng khiến cô điên tiết. Sự kiên nhẫn ấy là thứ cô nhớ nhiều nhất, sau này, mặc dù cô đã mất nhiều thời gian không thừa nhận nó ngay cả với chính bản thân.
"Liệu tôi có biến điều này thành thứ nó không phải," cô nói.
Anh không trả lời ngay lập tức. Cái gạt mưa giữ nhịp. "Phải không?"
Cô nhìn lại mưa trên kính. "Không," cô nói. "Tôi không nghĩ tôi có."
Anh bật xi nhan và rẽ vào phố cô. Cô sống hai khu phố ở hướng khác. Không ai nói gì về điều đó.