Mưa đến mà không một lời cảnh báo, giống như những điều khác cũng vậy.
Cô đã đứng dưới mái che khi anh chạy vào — không phải lúc đầu anh thấy cô, chỉ là tìm chỗ trú, rồi thì anh nhìn thấy cô. Thứ tự đó có ý nghĩa. Cô nhìn anh tiếp nhận nó.
"Này," anh nói. "Này," cô nói. Chữ họ đã dùng hàng nghìn lần, trong bóng tối, sáng sớm, ở những cánh cửa không khác gì cái này. Nó vẫn còn có ý nghĩa là mọi thứ và không có gì.
Đường phố đang trở nên vắng vẻ. Một chiếc taxi lao qua và cô muốn giơ tay lên nhưng không.
Cánh tay anh sát vào cánh tay cô từ vai đến khuỷu. Anh không dịch nó. Cô cũng không. Đó là tất cả — hai người bị mưa giữ lại, chiều dài cánh tay — và cô cảm thấy nó như một bàn tay ấn phẳng.
"Cô trông—" anh bắt đầu. "Đừng," cô nói. Anh cười, điều đó tệ hơn. Anh luôn biết khi nào cô cố gắng để không bị nhìn.
Mưa có mùi đặc trưng của mùa hè và bê tông, và dưới đó, lờ mờ, chỉ có anh. Cô đã giặt áo anh một lần. Cô đã từ lâu từ bỏ việc tìm ý nghĩa trong ký ức đó.
"Nó kéo dài bao lâu?" anh hỏi. "Tôi không biết. Tôi không bao giờ kiểm tra thời tiết." "Vẫn vậy," anh nói. "Vẫn vậy," cô nói.
Một chiếc xe buýt đi qua và che chắn toàn bộ đường phố. Khi nó đi qua, mưa đang yếu đi và cô hiểu rằng trong một phút nữa sẽ không còn lý do để ở lại.
Cô không cử động. Anh cũng không. Cánh tay anh vẫn ở đó, và cô nghĩ: đây là điều chân thực nhất tôi đã làm trong những tuần nay.