Cô đã biến phòng chứa đồ thành phòng tối vào cái năm cô ngừng tin tưởng cuộn phim của mình cho bất kỳ ai khác, và bóng đèn đỏ phía trên bồn rửa nhuộm mọi thứ thành màu của một hơi thở bị nín lại — đôi tay anh, cái khay, dải phim âm bản kẹp và nhỏ giọt phía trên họ.
"Em không nên nhìn nó đâu," anh nói, đứng đủ gần phía sau cô đến mức cô cảm nhận nhiều hơn là nghe thấy. "Nồi mà cứ canh chừng thì chẳng bao giờ sôi, đại loại vậy."
"Đây không phải là nồi." Cô vẫn lắc nhẹ cái khay, thuốc hãm ảnh trôi thành một làn sóng chậm rãi trên mặt giấy, và không quay lại. "Đây là tấm ảnh anh chụp em mà không hỏi."
"Em đã để anh chụp."
"Em nhận ra anh đang chụp. Điều đó không giống với việc để anh chụp."
Đồng hồ trên quầy bếp đếm ngược chín mươi giây bằng những con số đỏ, và bên dưới cái khay, hình chữ nhật trắng vẫn chưa mang gì ngoài một lời đồn màu xám, hình dáng một bờ vai đang bắt đầu tự khẳng định mình.
Tay anh tìm đến chỗ trũng ở lưng cô, cũng không hỏi trước, và cô để nó ở yên đó như cách cô đã để màn trập bấm lên vào tối hôm trước — một quyết định được đưa ra chỉ đơn giản bằng cách không ngăn nó lại.
"Dù trên đó có gì đi nữa," cô nói, "em sẽ là người thấy trước."
"Em sẽ thấy." Anh không rời tay. "Em đang thấy rồi đấy."
Bức ảnh hiện lên như nó vẫn luôn thế, chậm rãi rồi bất chợt cùng lúc — gương mặt của chính cô quay về phía một chiếc máy ảnh mà cô không hề biết là có ở đó, bắt được đúng giây phút trước khi cô gọi tên anh — và khi đồng hồ kêu lên, không ai trong hai người với tay tắt nó, vì cả hai đều đã đang nhìn vào cùng một thứ.