Quán cà phê gần như vắng tanh khi anh ta hỏi có thể ngồi chờ ở bàn của cô không—chỉ đến khi mưa tạnh, anh ta nói, chỉ về phía cửa nơi con đường đã trở thành một dòng sông.
Cô nói 'được' theo cách bạn nói 'được' khi đã quyết định từ lâu.
Anh ta gọi espresso. Cô đang uống ly rượu trắng thứ hai. Bên ngoài, những chiếc ô lật ngược trong gió, mọi người chạy che đầu bằng báo, và không có gì trang trọng.
'Cô sắp đi đâu đó,' anh ta nói. Không phải là câu hỏi. 'Tôi vừa ở đâu đó,' cô nói. 'Bây giờ tôi ở đây.'
Anh ta có đôi tay—loại tay cô để ý trước tiên ở bất kỳ ai—rộng tại các đốt ngón, thư thái trên bàn giữa họ. Cô tưởng tượng chúng sẽ cảm thấy như thế nào trên phần lưng nhỏ của cô.
Anh ta hỏi tên cô. Cô kể cho anh. Anh ta cho biết tên mình, và cô lặp lại từ từ, kéo dài mỗi âm tiết lâu hơn cần thiết.
Cuộc trò chuyện chảy theo cách những cuộc nói chuyện hay chảy—ngang, vô tư, quay quanh cái gì đó không ai đặt tên. Cô bắt gặp mình nghiêng về phía trước. Anh ta bắt gặp cô bắt gặp mình.
Khi hóa đơn đến, cô đưa tay vào ví, anh ta nói, 'Để tôi,' và cô để anh ta, và sự để anh ta đó cảm thấy như một thỏa thuận nhỏ riêng.
Bên ngoài, mưa đã nhẹ thành sương. Họ đứng dưới mái che, cô mặc áo khoác lên, anh ta nhìn cô làm điều đó với một sự tập trung cảm thấy như một câu hỏi.
'Tôi sống cách đây ba khúc phố,' cô nói. Anh ta không trả lời ngay. Sương quyện trên vai anh ta. 'Hướng nào,' anh ta nói.