Luật lệ đó về danh nghĩa là của cô, dù chính anh mới là người thực sự tuân theo nó: không chạm vào nhau cho đến khi ván cờ kết thúc, không tay, không chân, không gì cả, vì nếu không — đó là lời cô từng nói, từ tuần đầu tiên họ thử trò này — sẽ chẳng ai trong ngôi nhà này chơi xong được một ván cờ.
Giờ đã mười một phút cho một nước đi duy nhất. Cô đã ngừng giả vờ đọc sách từ khoảng phút thứ sáu, và thay vào đó ngắm ánh đèn vẽ một đường vàng chậm rãi dọc theo quai hàm anh, điều mà anh hoặc không hề để ý, hoặc cố tình không cho cô cái thỏa mãn được biết là anh có để ý.
Cô ngồi khoanh chân trên tấm thảm, khoác chiếc áo sơ mi trắng của anh, cổ tay áo đã xắn hai lần mà vẫn rộng thùng thình qua cổ tay cô, vạt áo dồn lại trên đùi, một gót chân trần móc vào mép thảm sờn cũ, như thể sau này cô sẽ cần điểm tựa đó.
Một chiếc đồng hồ tích tắc ở đâu đó ngoài cửa, bình thường mà không thể chịu nổi. Con mã của anh treo lơ lửng cách bàn cờ một phân, giữ nguyên bởi một quyết định mà anh từ chối vội vàng dù là vì cô.
"Anh không còn suy nghĩ nữa đâu," cô nói. "Anh chỉ đang bắt em chờ thôi."
Anh không ngước lên. "Có khác gì không."
Thật ra chẳng khác gì — khi cả cơ thể cô đã đếm theo nhịp đồng hồ thay vì nhịp của chính mình, khi anh chỉ cách cô một mét và một luật lệ được dựng lên chính là cho lúc này.
Cô đưa tay ra — không phải về phía anh, làm vậy sẽ kết thúc mọi thứ ngay lập tức — và đặt một ngón tay lên chính con vua của mình, rồi đẩy nó.
Con vua nghiêng đi, xoay nửa vòng trên viền đế, rồi dừng lại. "Anh thắng rồi," cô nói, dù anh chưa hề thắng, dù con mã vẫn còn treo lơ lửng trên một ô mà anh chưa từng chọn.
Ngay lúc đó anh ngước lên. Bất kể anh thấy gì trên gương mặt cô, nó cũng lấy đi phần còn lại của mười một phút chỉ trong khoảng một giây, và anh trườn qua bàn cờ bằng đầu gối, những quân cờ đổ theo anh, các con tốt trượt khỏi mép thảm, con vua của cô lăn xa dần xuống gầm ghế sofa, ra khỏi vùng sáng của ngọn đèn, nằm nghiêng trong bóng tối như một thứ đã chịu thua.