Cô ý thức được ánh sáng trước tiên, rồi đến cảm giác anh đang nhìn cô.
Anh nằm nghiêng, không giả vờ, không chạm tới điện thoại. Chỉ ở đó. Ánh sáng xám từ rèm khiến khuôn mặt anh trông bình tĩnh theo cách cô chưa từng để ý tối hôm trước.
Cô không cử động. Anh cũng không.
Lò sưởi phát ra tiếng tích tác ở dưới. Cô nghĩ về cách cô sẽ kể lại với chính mình sau này — có lẽ trong xe, với radio tắt — và nhận ra cô không có lời nào. Hình dáng của nó không thích hợp với lời nói.
"Chào," cô nói cuối cùng. "Chào." Chỉ thế thôi, trong một lúc.
Từ chỗ cô nằm, cô có thể nhìn thấy cửa sổ. Bầu trời đang làm những gì nó hay làm vào giờ này, bóng tối mềm mại và do dự ở các cạnh. Có một cây cảnh trên bệ cửa sổ mà cô không hề để ý tối hôm trước. Nó có vẻ được chăm sóc.
"Anh giữ nó sống được," cô nói. Anh liếc nhìn nó. "Phần lớn thôi," anh nói.
Cô quay lại nhìn anh. Cô nghĩ về từ đó—"phần lớn." Một từ như vậy có thể chứa bao nhiêu trọng lượng.
"Tôi nên—" cô bắt đầu. "Ừ," anh nói. Nhưng cô không cử động, và anh không yêu cầu, ánh sáng tiếp tục thay đổi, làm những gì nó hay làm, khiến tất cả những gì nó chạm tới dường như xứng đáng ở lại một lát.
Khi cô cuối cùng ngồi dậy, cô làm chậm rãi. Cô tìm thấy những thứ của mình mà không bật đèn.
Ở cửa, cô dừng lại, tay cô trên khung cửa, không quay lại. "Cây đó có tên," anh nói, từ đâu đó trong bóng tối. "Tôi không biết tại sao mình lại nói điều này."
Cô mỉm cười trước cửa. "Tôi biết," cô nói. "Tôi cũng vậy."