Chiếc va li xách tay nằm mở trên giường giữa hai người, xếp đồ được nửa chừng và đang thua trong cuộc tranh cãi — bốn chiếc áo sơ mi gấp làm ba theo lời khuyên của ứng dụng hãng bay, một túi đồ vệ sinh đã đóng rồi mở lại hai lần, và một chồng nhỏ những thứ vẫn chưa chứng minh được lý do để được mang theo.
Chuyến bay của anh cất cánh lúc sáu giờ mười, nghĩa là đồng hồ báo thức được đặt lúc bốn giờ bốn mươi, nghĩa là, theo phép tính nhỏ của một cuộc hôn nhân hai mươi hai năm, đêm nay về mặt kỹ thuật đã kết thúc từ một giờ trước.
Cô đã giúp, theo nghĩa giúp là đưa cho anh những thứ đã gấp và nhìn anh gấp lại theo cách của mình. Đó không phải chuyến đi lớn — ba đêm, một bữa tối với khách hàng, một phòng gym khách sạn mà anh sẽ không dùng đến. Chỉ đủ xa để chiếc giường rộng bằng một người trong suốt ba đêm liền, và cả hai đều đã đủ lớn để biết chính xác cái giá của điều đó.
"Anh đâu cần em gấp áo giúp," anh nói, không ngẩng lên.
"Em biết," cô nói, rồi vẫn gấp thêm một chiếc nữa.
Nhiều năm trước anh đã học được cách không tranh cãi về chuyện gấp áo. Nó chưa bao giờ thực sự là chuyện những chiếc áo.
Cô với qua người anh lấy chiếc cuối cùng — áo sơ mi mặc bữa tối, đã ủi, còn ấm hơi bàn ủi — và thay vì đặt nó vào va li, cô đặt lên tủ và vuốt phẳng bằng một tay, như cách người ta khép lại một chủ đề hơn là một căn phòng.
"Cái đó để mặc tối mai," anh nói.
"Mai tự nó sẽ được xếp vào lúc năm giờ," cô nói. "Còn tối nay thì vẫn chưa thuộc về ai cả." Cô vòng qua cuối giường, lấy chồng áo gấp khỏi tay anh, đặt xuống bên cạnh chiếc áo kia, và không cầm thêm thứ gì nữa.
Lúc đó anh mới thực sự ngẩng lên. Bất cứ điều gì anh định nói về lịch trình cũng biến thành một chuyện khác.
Tay cô tìm đến trước ngực áo anh — không cởi ra, chỉ dừng lại ở đó, cảm nhận anh đang quyết định. Chiếc va li vẫn mở thêm một lúc nữa, bị quên lãng giữa hai người, như một thứ đã nói xong điều nó muốn nói.
Sau đó nó được kéo khóa lại — không hết, không gọn gàng — rồi đặt xuống sàn cạnh cửa, nơi nó sẽ chờ, kiên nhẫn như một chiếc taxi, cho đến khi năm giờ đến đón nó đi.