Ba mùa đông trước, ca làm năm giờ sáng của anh và chứng mất ngủ của cô đã biến phòng khách thành lựa chọn thực tế, chỉ cho mùa đông đó thôi, vậy mà mùa đông đó chưa bao giờ thực sự được tuyên bố là kết thúc. Mười hai năm hôn nhân, và ba năm trong số đó, lời chúc ngủ ngon diễn ra ở chiếu nghỉ cầu thang, giữa hai cánh cửa, thay vì sau một cánh cửa duy nhất.
Bậc thang thứ ba từ trên xuống kêu cọt kẹt dưới bất kỳ trọng lượng nào, một âm thanh khô và phẳng mà cả ngôi nhà tối om dường như nghiêng người lắng nghe, và suốt ba năm, không ai trong hai người từng để nó vang lên một lần nào. Anh tránh nó bằng cách bước sang trái. Cô tránh nó bằng cách bước sang phải. Nó đã trở thành một sự thuần thục riêng của hai người, cả hai đều thành thạo trong việc không đánh thức nhau.
Đêm nay cô đứng ở đầu cầu thang trong chiếc áo thun cũ của anh, chiếc áo vẫn còn in tên một tiệm giặt ủi đã đóng cửa từ nhiều năm trước, và cô không tránh bậc thang ấy.
Tiếng kẽo kẹt vang lên khắp ngôi nhà như một điều gì đó cuối cùng được nói thành lời. Cô đứng nguyên tại chỗ mình vừa đặt chân xuống, một tay đặt trên cột lan can, lắng nghe điều mình vừa làm thay vì rút lại.
Dưới cánh cửa phòng anh, vệt sáng mỏng mất thêm một giây mới đáp lại — đủ lâu để cô gần như tin rằng mình đã tính toán sai một cách tệ hại — rồi đèn ngủ của anh bật sáng.
Vẫn chưa có tiếng bước chân. Chỉ có ánh sáng, và tiếng động nhỏ quen thuộc của một cuốn sách được úp xuống đặt trên tủ đầu giường, tiếng động của ai đó đang quyết định điều gì.
"Em chưa ngủ à," anh nói qua cánh cửa, bằng giọng dành cho hành lang chứ không phải phòng ngủ.
"Em bước lên bậc thang đó," cô nói. "Cố tình đấy." Cô để sự im lặng sau đó cứ thế mà tồn tại, không sửa lại, là của cô để giữ hoặc rút lại, trong đúng khoảng thời gian anh cần để quyết định.
Cánh cửa mở ra một khoảng rộng bằng bàn tay, rồi rộng hơn nữa. Anh đứng trong ánh đèn vàng mỏng manh, không mặc gì dành cho người ngoài nhìn thấy, nhìn cô theo cách anh từng nhìn trước khi phòng khách có một cái tên, trước khi ba mùa đông lặng lẽ trở thành toàn bộ hình hài cuộc hôn nhân của họ.
Không ai nói lời chúc ngủ ngon. Cô bước qua ba bước chân trên chiếu nghỉ mà cô đã mất ba năm mới dám bước qua, và bậc thang, khi bàn chân trần của anh đặt xuống để đến gặp cô, cuối cùng cũng cất lên một điều mà cả hai đều không ngại để ngôi nhà nghe thấy lần thứ hai.