Cô đã mặc đồ sớm hơn một tiếng, có chủ ý. Đó là toàn bộ kế hoạch của tối nay, nếu có thể gọi là kế hoạch.
Đĩa than đã sẵn sàng, cây kim treo lơ lửng cách rãnh nửa phân, như thứ gì đó đang nín thở. Cửa sổ hé mở một khe hướng ra con phố mùa hè, đủ để tiếng vòi tưới của ai đó lọt vào, và một lần, tiếng radio xe hơi vang lên với âm trầm không phải của cô.
Cô chưa rót gì cả. Điều đó cũng có chủ ý. Một ly nước đọng hơi trên mặt bàn sẽ có nghĩa là cô đang quản lý sự chờ đợi thay vì trải qua nó.
Đây là giờ mà không ai từng cảnh báo cô rằng cô sẽ khao khát — chưa phải là anh, chỉ là phiên bản của chính cô chỉ tồn tại ở đây: không vội vã, không ai chứng kiến, hoàn toàn chắc chắn về điều gì đó mà cô không thể gọi tên thành lời.
Cô bắt gặp hình ảnh của chính mình trong tấm kính tối của cửa sổ và thoáng chốc không nhận ra người phụ nữ đang đứng yên đến vậy, có chủ ý.
Chín giờ bốn mươi, cô nghĩ. Anh sẽ đến sớm, như mọi khi anh giả vờ như không mong chờ điều này.
Chuông cửa reo lúc chín giờ ba mươi tám, và nó chạy xuyên qua cô như que diêm vừa được bật lên.
Cô để nó tự tắt dần. Rồi cô đứng thêm một lúc nữa, lòng bàn tay áp phẳng lên mặt bàn lạnh, giữ lại chút cuối cùng của buổi tối vẫn còn thuộc về riêng cô.
Nó lại reo lên, lần này kiên nhẫn, theo cách mà một số người kiên nhẫn với những thứ họ đã biết chắc mình sẽ có được.
Chưa đâu, cô nghĩ, và cô muốn điều đó như một sự dịu dàng, không phải trì hoãn.
Khi cuối cùng cô băng qua căn phòng, tay cô tìm thấy nút bấm trước khi tâm trí kịp hoàn toàn đồng ý, và giờ phút cô đã dựng nên có chủ ý — giờ phút tốt đẹp ấy — kết thúc bằng một nốt nhạc duy nhất được giữ lâu hơn nửa giây so với cần thiết.