Cô tỉnh dậy lúc ba giờ với miệng khô khốc, vươn tay qua người anh để lấy ly nước trên tủ đầu giường. Tay anh nắm được ly nước trước tay cô nửa giây.
"Khát quá," cô nói, không hẳn là một câu hỏi, đưa tay ra. Anh không buông.
"Để anh," anh nói, rồi tự tay đưa ly lên miệng cô, vành ly mát lạnh chạm vào môi dưới cô, nghiêng chậm đến mức ngụm đầu tiên gần như chẳng là gì cả — một chút vị, một lời hứa của nước, tan biến trước khi cô kịp nuốt.
"Ly không dùng như thế," cô nói, nhưng đã ngả đầu ra sau chờ ngụm tiếp theo, đâu đó sau lưng anh chiếc lò sưởi kêu tanh tách, một vệt ánh đèn đường nằm phẳng trên tấm chăn giữa hai thân thể.
Anh lại nghiêng ly, vẫn cái góc độ thong thả ấy, nhìn cổ họng cô chuyển động thay vì nhìn ly nước.
Cô thôi không cãi nữa. Cô để đầu mình ngả lại vào gối, nhắm mắt, nhận lấy những gì anh cho từng ngụm một, tấm ga giường ấm áp ở nơi hai cơ thể áp vào nhau, chỉ có ly nước là thứ lạnh duy nhất trong phòng.
Một giọt nước trốn thoát ở lần nghiêng thứ tư — trượt qua khóe môi cô, chảy xuống cằm, dừng lại một giây nơi hõm cổ trước khi quyết định sẽ đi về đâu.
Anh đặt ly xuống bàn đầu giường mà không nhìn nó, miệng anh đã đuổi theo giọt nước ấy rồi, thong thả như lúc anh cho cô uống, như thể trên đời chẳng có lý do gì phải xong việc này trước khi bắt đầu việc kia.
"Tối nay anh chậm thế," cô nói, với trần nhà, với anh, với bất cứ ai đang lắng nghe.
"Cố ý đấy," anh nói, không hề nhanh hơn, và cả hai đều không với tay bật đèn.