Buồng chụp ảnh nằm ở hành lang phía sau, qua khỏi nhà vệ sinh, một món đồ cổ mà chẳng ai buồn rút phích cắm, và cô nhét vào đó tờ năm đô chỉ để có bốn giây, bốn lần, hoàn toàn cho riêng mình.
Cô ba mươi hai tuổi, đã uống ba ly trong một buổi tối vốn bắt đầu như sinh nhật của ai đó khác, và từ một giờ trước đã trở thành của riêng cô. Tấm rèm bằng nhung dày, màu xanh lục đậm gần như ngả đen vì thời gian, cô kéo nó khép lại sau lưng như một cánh cửa.
Tấm đèn flash đầu tiên bắt được khoảnh khắc rèm đang mở ra chứ không phải đóng lại — một bàn tay lạ, rồi khuôn mặt anh, cúi vào hỏi xem máy còn nhận thẻ không — và khi ánh sáng tắt, anh đã nằm lọt nửa khung hình, ngạc nhiên, nhưng chưa kịp áy náy.
"Vậy thì," cô nói, trước khi anh kịp xin lỗi để lui ra, "giờ anh phải ở lại cho ba tấm còn lại."
Anh không hỏi cô có nghiêm túc không. Anh ngồi xuống, chiếc ghế dài hẹp đến mức đầu gối hai người chắc chắn chạm nhau, và nói tên mình. Cô không dùng đến nó.
Ba giây giữa mỗi lần flash, lòng thương xót duy nhất của cái máy và cũng là sự tàn nhẫn duy nhất của nó — đủ lâu để nhận ra điều gì đó, không đủ lâu để quyết định phải làm gì với nó. Tấm thứ hai: vai cô đã tìm thấy vai anh. Tấm thứ ba: tay anh đã tìm thấy chiếc ghế phía sau cô, không chạm vào, chỉ ở đó thôi, như cách một quyết định lắng xuống trong căn phòng trước khi ai đó nói ra thành lời.
Tấm flash thứ tư lóe lên một nhịp sau khi cả hai thôi vờ nhìn vào ống kính — tay cô đặt trên cổ áo hé mở của anh, mặt anh đã quay về phía cô, ánh sáng trắng bắt lấy chuyển động thay vì một dáng tạo hình.
Dải ảnh rơi xuống khe với tiếng thở dài cơ khí nho nhỏ. Ba tấm rõ nét và một vệt sáng nhòe, tấm thứ tư thu lại thành một vết mờ của da và cổ áo, có thể mang bất cứ ý nghĩa nào, có thể đọc theo cả chục cách, chẳng nói gì mà lại nói tất cả cùng lúc.
Cô xé theo đường răng cưa và giữ lại nửa dưới, phần nhòe mờ, đưa ba tấm phía trên cho anh mà không buông hẳn. "Của anh," cô nói. "Phần của tôi là phần chỉ riêng tôi biết cách đọc."