Cô mặc chiếc váy xanh. Anh nhận ra nó trước khi nhận ra gương mặt cô — hoặc đó là cách anh sẽ kể lại sau này, cái gì đó cũng là một loại nói dối.
Họ đã thỏa thuận chỉ là một bữa tối, không gì hơn. Hai người từng biết cân nặng của nhau khi ngủ, vị trí chính xác của một bàn tay trên lưng dưới, bây giờ đã được rút gọn thành một thực đơn, một ngọn nến và chiếc bàn thận trọng giữa họ.
"Cô trông giống như cũ," anh nói.
Cô không nói những gì cô đang nghĩ, đó là anh không hệt như cũ — thời gian đã làm gì đó với hàm và bàn tay của anh, mà cô thích hơn.
Người phục vụ đến. Họ gọi rượu vang mà họ sẽ không uống hết. Ở phía bên kia nhà hàng, một cặp đôi cười về điều gì đó riêng tư, và cả hai đều không nhìn sang.
"Cô còn nhớ—" cô bắt đầu nói.
"Có," anh nói, trước khi cô có thể kết thúc.
Đó là điều gì đó về anh mà chưa bao giờ hoàn toàn biến mất. Anh vẫn biết những câu nào không cần phải kết thúc.
Thức ăn tới. Họ ăn. Họ nói chuyện về những thứ không quan trọng — những thành phố, đồng nghiệp, một bộ phim mà họ cả hai đã xem riêng rẽ và nhớ lại khác nhau. Cuộc trò chuyện là một loại xoay quanh, kiên nhẫn và cố ý.
Khi hóa đơn tới, anh không vươn tay để lấy nó ngay lập tức. Cô cũng không.
Khoảng lặng kéo dài giữa họ, không vội vã, theo cách những khoảng lặng của họ luôn như vậy — không phải im lặng chính xác, mà là hơi thở bị giữ lại.
"Khách sạn của anh ở quanh góc," anh nói.
Cô gập lại khăn ăn. Nhìn anh. Nhớ lại tất cả mọi phiên bản của gương mặt anh mà cô từng biết.
"Em biết," cô nói.