Khu vườn chỉ còn lại đúng một tuần tốt lành, và cô đang quỳ trong đó, gỡ dần những dây leo trước đợt sương giá còn cách cả tháng nhưng cô vẫn thích đi trước một bước.
Anh bước ra định nói bữa tối có thể giữ ấm thêm một lát, nhưng chưa kịp nói hết câu thì cánh cửa lưới đã sập lại sau lưng — mùi hương giữ chân anh lại trên bậc thềm, lá cà chua bị dập và đất ấm, như mặt trái của tháng Tám.
Tay áo cô xắn tới khuỷu, đất bám tới cổ tay, và chiếc áo đã tuột khỏi một bên vai, như quần áo lao động vẫn luôn thế dù mặc cẩn thận đến đâu. Ánh nắng cuối ngày, thấp và nghiêng, đang làm điều gì đó với bờ vai ấy chẳng liên quan gì đến bữa tối.
Anh đã mất hai mươi sáu năm để quen với bờ vai ấy. Đứng đó, tay vẫn cầm chiếc khăn lau bát, anh không thể giải thích nổi vì sao tối nay nó lại khiến anh chao đảo như cái mùa hè năm nào, lần đầu anh thấy cô quỳ trong khu vườn nhà người khác, hái những quả mâm xôi chẳng ai mời.
"Năm nay tự dưng rụng mất một nửa," cô nói, không quay lại, giơ lên một quả cà chua nứt gọn ngay giữa, mềm và ngọt vì hứng nắng quá nhiều. "Trái rụng đấy. Không bán được. Cũng chẳng đợi được lâu."
Thay vì trả lời, anh bước qua luống rau và ngồi thụp xuống sau lưng cô, đủ gần để đầu gối anh ôm lấy đầu gối cô trong lớp đất tơi, rồi đặt tay mình lên tay cô, trên dây leo cô vẫn đang gỡ dở.
"Em còn bốn thước nữa cơ," cô nói, giọng đã pha nửa tiếng cười.
"Để đó đã," anh nói, môi kề vào vai cô, đúng chỗ chiếc áo đã chịu thua.
Cô buông dây leo ra. Phía sau họ, đèn hiên tự bật sáng, hẹn giờ cho một bữa tối sẽ còn phải đợi thêm một lúc nữa, và màu cuối cùng của bầu trời chầm chậm tắt đi, chẳng vội vã hơn hai người là bao.