Dự báo thời tiết chỉ nói sẽ có vài bông tuyết lất phất. Thứ rơi xuống sau nửa đêm lại là tuyết thật, phủ trắng lên một thành phố vốn chẳng mấy khi bận tâm đến chuyện đó, và cô đã ra khỏi giường, khoác chiếc áo khoác của anh vào người trước khi anh kịp hỏi xong cô định đi đâu.
"Một giờ sáng rồi đấy," anh nói từ khung cửa, dù vậy tay vẫn đang với lấy đôi bốt của mình.
"Trời đang có tuyết mà," cô nói, như thể câu đó giải quyết lại điều gì đó giữa hai người đã từng được giải quyết một lần, ở một bãi đậu xe mà cả hai không nhắc đến suốt bao năm nay.
Cô ném trúng anh trước khi anh xuống hết cầu thang — một nắm tuyết được vo quá nhanh để có thể là tình cờ, rơi thẳng vào sau cổ áo anh. Anh không kêu lên. Anh đứng sững lại, y hệt lần đầu tiên, hơn hai mươi năm và cả một cuộc hôn nhân về trước, rồi anh băng qua con phố trắng xóa trong bốn bước dài, ghì cô vào thành lạnh buốt của một chiếc xe đang đậu trước khi tiếng cười của cô kịp dứt.
Anh không hôn cô. Đó mới là phần cô không ngờ tới — trán anh áp vào trán cô, hơi thở trắng của cả hai lẫn vào nhau, tuyết đọng trên hàng mi anh, và không còn gì khác xảy ra nữa. Chỉ có khoảnh khắc ấy kéo dài ra, giống hệt khoảnh khắc của mùa đông đầu tiên đó, cho đến khi chính cô là người quay mặt đi trước.
Vào trong nhà, hành lang trước cửa giữ lại bóng tối và sự im lặng riêng biệt của hai người đang nhỏ nước xuống tấm thảm chùi chân. Cô nắm lấy tay anh trước khi anh kịp tự xoa chúng vào nhau cho ấm — áp thẳng hai bàn tay ấy lên bụng trần của mình, dưới lớp áo len — thật ra là áo len của anh, chiếc màu kem mà anh đã thôi tìm kiếm từ nhiều tháng nay.
Anh hít một hơi rít qua kẽ răng. "Tay anh lạnh cóng," cô nói, giữ chặt tay anh ở đó, bàn tay cô đặt lên trên.
"Em bảo anh làm ấm nó mà."
"Em đâu có nói phải làm thế nào." Đầu cô ngả ra sau, tựa vào cánh cửa, hơi thở cô nghẹn lại một lần, thật sắc, trước cú chấn động riêng biệt chỉ sự hiện diện của anh mới gây ra được — rồi không nghẹn nữa, chậm dần lại, biến thành một điều gì đó chẳng còn liên quan gì đến cái lạnh nữa.
Rồi sau đó, rất lâu sau đó, đôi bốt của hai người đứng cạnh nhau trên khay gần cửa, hai vũng nước sẫm màu loang ra rồi nhập làm một. Tay anh, khi cuối cùng cũng cử động trở lại, không còn lạnh nữa.