Đợt nóng chẳng phá vỡ được gì. Hai giờ sáng, căn hộ vẫn giữ nguyên cái nóng của cả ngày, chiếc quạt trần chỉ đẩy cùng một luồng không khí ấm áp quanh một vòng tròn chậm chạp, vô ích.
Cô nhìn thấy căn bếp sáng đèn trước khi thấy anh ở trong đó — cánh cửa tủ lạnh mở toang, ánh sáng xanh trắng lạnh lẽo của nó là thứ duy nhất còn thức trong cả căn hộ tối om, trải phẳng trên nền gạch và leo lên một bức tường.
Anh không quay lại. "Em cũng không ngủ được à."
Cô đi chân trần băng qua sàn nhà và đứng vào chỗ luồng khí lạnh tràn ra từ cánh cửa mở, chiếc áo hai dây đã mỏng đi và dính vào da vì nóng, để cho nó ập vào người như một sự đổi mùa.
Anh cầm cổ chai, tay đã lấm tấm mồ hôi, và đưa nó cho cô mà không cần cô lên tiếng. Nó lạnh đến mức nuốt vào thấy đau, nên cô ép miệng chai vào xương quai xanh của mình thay vào đó, và anh nhìn cô làm thế như thể đang cố ghi nhớ nó.
Không ai trong hai người với tay đóng cánh cửa lại. Máy nén vẫn rì rầm, kiên nhẫn và thờ ơ, đổ hơi lạnh của nó lên cả hai người trong khi phần còn lại của căn hộ vẫn ngột ngạt và bí bách sau lưng họ.
Bàn tay anh tìm thấy tay cô trên chai nước — không giật lấy, chỉ đặt lên đó, ngón cái anh lướt chậm rãi trên các khớp ngón tay cô. Trong một lúc, chỉ có vậy thôi: lưng cô tựa vào mép quầy bếp, ngực trần của anh vẫn còn ẩm vì cố ngủ mà không được, ánh đèn tủ lạnh làm điều gì đó vừa kém sắc vừa hoàn hảo trên gương mặt cả hai.
"Mình nên đóng nó lại," cô nói, không nhúc nhích.
"Một lát nữa," anh nói, cũng không nhúc nhích.
Tiếng rì rầm vẫn tiếp diễn. Đâu đó ngoài cửa sổ một chiếc xe chạy qua và chẳng còn quan trọng nữa. Tay anh trượt từ tay cô xuống cổ tay, không vội vàng, miệng anh gần thái dương cô đến mức cô cảm nhận được lời nói trước khi nghe thấy chúng. Hơi lạnh vẫn tiếp tục ùa đến. Trong một phút dài, cả đêm chỉ gói gọn trong đó — một ánh đèn trắng, một tiếng rì rầm trầm thấp, và cả hai đứng ở góc mát duy nhất của thành phố, chọn, mà không hẳn là quyết định, ở lại đó thêm một lúc nữa.