Đêm lạnh thật sự đầu tiên của năm bao giờ cũng thấy anh quỳ trước lò sưởi, khe khẽ càu nhàu cái tấm chắn khói như đã càu nhàu suốt hai mươi hai năm, cứ như năm nay rốt cuộc nó sẽ mở ngay lần thử đầu tiên.
"Anh làm sai rồi," cô nói từ ngoài cửa, khoanh tay chống cái lạnh, nhìn anh châm que diêm vào chỗ củi mà anh cứ khăng khăng là đã khô, còn cô thì biết chắc là chưa.
"Anh chưa từng làm sai chuyện này một lần nào trong đời," anh nói, câu anh vẫn nói mỗi năm, quẹt que diêm thứ hai vào đá lò sưởi với cái bướng bỉnh rất riêng của một người đàn ông đang bảo vệ hai mươi hai tháng Mười Một của cùng một thất bại.
"Củi ẩm mà. Lúc nào chẳng ẩm. Năm nào anh cũng mua đúng tuần đó, từ đúng người đó, người cứ khăng khăng bảo nó khô rồi." Cô vẫn bước vào, cái lạnh còn vương trên người, rồi ngồi xuống tấm thảm cách anh vài bước, đủ gần để cảm nhận hơi ấm thật sự đầu tiên khi nó đến.
Khói bốc lên trước cả ngọn lửa, cái mùi ẩm ngòn ngọt quen thuộc lấp đầy căn phòng như mọi khi, anh vẫn tiếp tục càu nhàu với đống củi, còn cô khẽ cười phía sau anh — không phải cười giễu, mà là tiếng cười của người đã nghe đúng câu càu nhàu ấy mỗi năm, từ một căn hộ khác, một lò sưởi nhỏ hơn.
"Lại đây, giữ cái này giúp anh," anh nói, ý là cái ống thổi lửa, nhưng thật ra chẳng có ý gì cả, chỉ là muốn cô lại gần hơn, và cô làm vậy, tựa lưng vào anh, đầu gối đặt ngoài đầu gối anh, cằm tìm lại đúng chỗ trên vai anh mà nó vẫn tìm suốt hơn hai mươi năm qua.
"Anh lúc nào cũng nói vậy," cô nói, "như thể anh thật sự cần người giúp không bằng," nhưng cô vẫn đặt lòng bàn tay lên tay anh trên cái ống thổi lửa, thôi tranh cãi chuyện củi, còn anh cũng thôi bênh vực nó, và trong một lúc, cả hai chẳng ai nói thêm gì về ngọn lửa nữa.
Lửa bén lên trong lúc cả hai không để ý — bén thật sự, cái nhượng bộ màu cam nhỏ nhoi ấy có nghĩa là căn phòng sẽ ấm lên trong vòng một giờ nữa — mà chẳng ai trong hai người nhúc nhích để nhìn nó. Ghế sofa vẫn nằm phía sau họ, tấm chăn đã gấp gọn và sẵn sàng, hoàn toàn bị lãng quên, trong khi cả hai vẫn ở yên thấp trên tấm thảm, trong ánh sáng đang lớn dần, tay cô vẫn đặt trên tay anh, môi anh tìm đến đường cong nơi cổ cô mà ngọn lửa còn chưa chạm tới.