Cô vẫn đang ngủ khi anh tìm thấy bông tai vàng của cô trên bàn đêm — một chiếc nhỏ, vừa bằng đầu ngón tay anh.
Anh lật nó một lần rồi để lại. Như thể việc trả lại nó không yêu sách bất cứ điều gì.
Từ phòng bếp, anh lắng nghe âm thanh cô thức dậy: chiếc nệm sập nhẹ, bàn chân trần trên sàn gỗ, tạm dừng ở cửa phòng tắm. Anh đã học được nhịp điệu của cô trong một đêm, cảm giác như anh biết quá nhiều nhưng lại không đủ.
Cô bước ra mặc áo phông của anh. Cô không hỏi. Anh không đề nghị. Nó vừa trở thành của cô trong bóng tối, và giờ là sáng rồi và cô đang mặc nó.
"Có bánh ở đó," anh nói. "Nếu cô muốn."
"Tôi có lẽ nên —" Cô dừng lại. Để câu nói trôi nổi.
Anh không hoàn thành nó cho cô.
Cô ngồi ở quầy thay vào đó, và anh cắt bánh vì cần cái gì để làm với đôi tay. Bên ngoài, thành phố đã xôn xao với chính nó, vô tâm, điều này có giúp.
Cô ăn đứng. Anh cũng đứng, ở phía bên kia, và họ nói về không có gì — tòa nhà, con đường, một điều cô nửa nhớ từ tối hôm trước khiến cô cười khẽ và riêng tư, một âm thanh anh muốn ghi nhớ.
Khi cô quay lại để lấy bông tai, anh theo dõi cô đeo nó vào. Một bên, rồi bên kia. Cằm cô ngước lên, động tác nhỏ cố ý của chiếc khóa.
Cô nhặt lấy chiếc áo khoác.
"Cảm ơn vì bữa sáng," cô nói. Đó chỉ là bánh nướng. Anh không sửa lại.
Cửa đóng nhẹ. Anh ở lại một lúc, sau đó nhìn vào bàn đêm.
Bông tai kia vẫn còn ở đó. Anh không biết. Anh lẽ ra nên kiểm tra.