Gần nửa đêm, căn bếp đã trở nên ấm áp và chật chội, ánh đèn lò nướng là ngọn đèn duy nhất đang sáng, cả hai không ai bận tâm bật thêm đèn khác, và khối bột nằm dưới chiếc khăn trong tô như một thứ đang ngủ mà cô cứ phải trông chừng.
Cô biết mình đã bắt đầu nhào bột quá trễ cho một ngày Chủ nhật, và giờ ổ bánh cần đủ một giờ của nó, mà giờ đó lại có răng. Anh xuống lấy nước uống rồi ở lại mà không có lý do nào gọi tên được, tựa vào mặt bếp đối diện cô, nhìn cô nhìn cái tô.
"Anh đi ngủ trước đi," cô nói, không thật lòng, và anh biết cô không thật lòng, nên anh không nhúc nhích.
Cứ mười phút cô lại vén khăn lên và ấn hai ngón tay dính bột lên mặt khối bột, và cứ mười phút vết lõm lại bật trở lại quá nhanh, sốt ruột, chưa thuyết phục. "Chưa đâu," cô nói, với khối bột, với anh, với cả căn bếp nói chung.
"Sao em biết," anh hỏi, dù đã nhìn cô làm việc này cả trăm lần, bởi hỏi là một cách để đứng gần hơn mà không phải giải thích vì sao.
"Nó phải giữ được hình dạng một giây trước khi buông ra," cô nói. "Giờ nó vẫn còn cãi lại em."
Anh vẫn vòng quanh đảo bếp lại gần, đủ gần để hơi ấm của lò nướng giờ cũng là của anh, và nhìn cô ấn lần nữa — vẫn quá nhanh, vẫn chưa — và không hỏi câu hỏi tiếp theo, rằng nó sẽ trông như thế nào khi cuối cùng chịu thua.
Cô bắt gặp anh đang nhìn bàn tay cô thay vì cái tô và không nói gì về chuyện đó, chỉ để sự im lặng kéo dài cho đến khi nó trở thành câu trả lời của riêng nó, lớp bột khô dần, nhợt nhạt trên đốt ngón tay cô.
Khi cô thử lại, lần này chậm hơn, dấu ngón tay lưu lại trên khối bột trọn một hơi thở trước khi nó miễn cưỡng bắt đầu phồng trở lại — và có gì đó trong cô thở ra, chẳng liên quan gì đến bánh mì cả.
Cô không lau bột đi. Cô đưa chính ngón tay đó, nhẹ nhàng, lên khóe miệng anh, chỉ để nó nằm yên ở đó, rồi nói, "Đó chính là cách thử. Anh phải tự cảm nhận xem 'chưa' là như thế nào."
Anh cũng không nhúc nhích, không tiến lại gần cũng không lùi ra xa, học hình dạng của sự chờ đợi giống như cách cô đã dạy nó cho khối bột suốt cả giờ đồng hồ — và khi môi anh cuối cùng, gần như không thể nhận ra, đáp lại áp lực của ngón tay ấy, cô lùi lại nửa phân, hài lòng, không vội vã, và nói lại lần nữa, khẽ hơn. "Chưa đâu."
Cuối cùng chính đôi tay cô là người quyết định, nhấc cái tô lên, úp ổ bánh ra tảng đá, khía một đường ở giữa bằng con dao cô chỉ dùng cho việc này — và cánh cửa lò nướng nuốt trọn ánh sáng khi cô đóng lại, để hai người ở lại trong căn bếp tối, với bốn mươi phút phía trước và chẳng có nơi nào cụ thể để đi.