Căn phòng tối đã hai giờ đồng hồ, và cả hai vẫn chưa ngủ.
Cô nằm quay mặt về tường. Anh nằm quay mặt về lưng cô. Vài xentimet giữa họ là khoảng cách dài nhất cô từng trải qua, điều này nói lên được một điều, bởi vì cô đã từng biết những khoảng cách dài.
Lúc nào đó, một chiếc ô tô đi qua bên ngoài và quét ánh đèn pha qua trần nhà—chậm, thờ ơ. Trong ánh sáng thoáng qua, cô nhìn thấy bàn tay của mình, mở ra trên gối trước mặt. Cô nghĩ: nếu anh cầm lấy bàn tay ấy, tôi sẽ để anh.
Anh không cầm tay cô.
Cô nghe thấy anh hít thở. Không phải hít thở dài, sâu như biển cả—mà là hít thở nông, cảnh báo. Anh đã tỉnh rồi. Cô biết như vậy hơn một giờ đồng hồ, anh cũng biết như vậy về cô, cả hai đều không nói lời nào, mà chính điều này là một loại cuộc trò chuyện.
Cô dịch chân lùi ba xentimet trên tấm ga. Chỉ có chân cô. Chỉ có gót chân tìm thấy vải mát lạnh ở mép nơi cô nằm. Một tai nạn, nếu cô quyết định muốn nó là như vậy.
Cô chờ.
Tay anh tìm thấy hông cô. Không có câu hỏi. Không có xin lỗi. Chỉ có tay anh, ấm áp qua vải cotton mỏng, tựa xuống ở đó như anh đã sẵn định đặt nó đúng ở đó, chỉ là đang quyết định khi nào mà thôi.
Cô cảm thấy hít thở của mình thay đổi.
"Này," anh nói. Giọng anh mang vẻ khàn khan của ai đó đã tỉnh hàng giờ đồng hồ trong bóng tối.
Cô không quay lại. Cô nói, "Này."
Đó là tất cả những gì cả hai cần. Phần còn lại là yên lặng, gần gũi, và của họ.