Cô ấy không xóa số của anh. Chỉ đổi tên — cái gì đó trung tính, cái gì đó dễ quên — như thể chiếc điện thoại sẽ không biết.
Mười một giờ mười lăm. Giờ của anh ta, luôn vậy. Cô ấy nhận máy trước khi quyết định.
"Này." Chỉ vậy thôi. Nhưng giọng anh vẫn như vậy, chỉ là cô nhớ sai — sâu hơn, bằng cách nào đó, hơn những gì cô mang theo suốt những năm này.
Cô ấy nói tên anh theo cách bạn nói một điều mà bạn tưởng mình đã để lại mãi mãi.
Khoảng yên lặng theo sau giữ hình dáng của ba năm.
"Tôi ở trong thành phố," anh nói. "Không vì gì cả. Chỉ — tôi ở đây."
Cô ấy đứng ở cửa sổ bếp, nhìn xuống phố dưới. Ánh vàng riêng biệt của những đèn đường. Cách thành phố hấp thụ tiếng ồn của chính nó sau nửa đêm.
"Bao lâu?" cô hỏi. "Tôi rời đi chiều mai," anh nói.
Cô ấy nên nói điều gì đó thiết thực. Điều gì đó sẽ để họ cả hai thoát khỏi sạch sẽ. Nhưng thay vào đó, cô ấy nghe thấy mình nói, "Tôi còn thức."
Chiếc taxi mất mười một phút. Cô ấy đếm.
Khi cô mở cửa, anh ta trông giống hệt và hoàn toàn khác — cách thời gian làm như vậy, sắp xếp lại những gì bạn yêu thích mà không xóa nó. Cô vẫn nắm cái nắm cửa.
"Cô trông rất đẹp," anh nói. Nó không phải là điều cô ấy mong đợi. Cô không chắc cô đã mong đợi cái gì — một lời xin lỗi, có thể, hay một lời giải thích — điều gì đó sẽ khiến việc từ chối trở nên dễ dàng hơn. "Anh cũng vậy," cô nói. Và sau đó cửa mở rộng hơn, theo cách nó luôn sẽ được.