Cô đã sống cạnh anh bốn tháng mà chưa từng một lần nhìn thấy mặt anh. Thay vào đó, cô biết anh theo cách người ta biết thời tiết: qua bức tường vữa cũ mang tiếng nhạc jazz khe khẽ từ radio của anh lúc bảy giờ, giờ khuya đặc trưng khi vòi sen anh chảy, và — mỗi khi nhạc của chính cô kéo dài qua nửa đêm — hai tiếng gõ bằng đốt ngón tay, kiên nhẫn, chưa bao giờ giận dữ, xin cô vặn nhỏ lại.
Cô ba mươi mốt tuổi, đã bốn tháng trong một hợp đồng thuê nhà mà cô ký một mình, không có cái tên thứ hai nào trên đó, và làm việc theo giờ giấc khiến cô về nhà khi cả tòa nhà đã ngủ say — có lẽ đó là lý do duy nhất, cô đoán, khiến cô hiểu anh nhiều đến vậy mà lại thấy anh ít đến vậy.
Đêm đó đĩa than vẫn quay qua cả một giờ sáng vì cô muốn thế. Hai tiếng gõ của anh đến đúng giờ như thường lệ, và thay vì nhấc kim lên, cô bước tới bức tường và gõ đáp lại — hai lần, rồi một lần thứ ba, để thử xem anh có nghe ra một câu hỏi trong đó không.
Anh nghe ra. Một khoảng lặng dài theo sau, dài đến mức cô nghĩ mình đã đẩy quá xa một thứ mật mã mà cả hai chưa từng thừa nhận là đang trò chuyện, rồi hai tiếng gõ vang lại, cao hơn trên bức tường, rõ ràng là một câu trả lời.
Cô đã đứng ngoài hành lang trong chiếc áo nỉ mượn từ trước khi kịp quyết định làm vậy, và cửa nhà anh mở ra trước khi tay cô chạm tới, như thể anh cũng đã đứng gần y như thế ở phía bên kia của cùng một khoảng cách.
Căn hộ của anh có cùng hình dạng với căn hộ của cô, chỉ đảo ngược, nên bước qua nó cứ như bước qua chính căn hộ của cô phản chiếu trong ô cửa sổ ban đêm — cuộc sống bên cạnh mà cô đã sống nửa vời suốt nhiều tháng mà chẳng có gương mặt nào.
Giường anh kê sát bức tường mà đầu giường cô tựa vào ở phía bên kia, món đồ nội thất duy nhất trong cả tòa nhà mà cô có thể vẽ lại từ trí nhớ dù chưa từng bước chân vào căn phòng đó.
Cô bước tới và áp lòng bàn tay phẳng lên lớp vữa ở phía bên anh, đúng vào chỗ — cô gần như chắc chắn — nơi đầu giường của chính cô vẫn gõ vào mỗi khi cô ngủ, chỉ vài phân nan gỗ và lông đuôi ngựa là thứ duy nhất từng ngăn cách họ.
Anh bước tới và đứng đủ gần để cô cảm nhận được anh trước cả khi anh chạm vào, rồi nói ra quy tắc duy nhất mà cả tháng trời gõ tường chưa từng cần phải nói thành lời, cho tới lúc này: “Gõ lên nếu em muốn anh dừng lại.”
Cô vẫn giữ lòng bàn tay áp phẳng trên bức tường, giờ đã ở phía bên anh, và không gõ.