Cô có lý do. Cô đã chuẩn bị điều đó — một cái gì đó thực tế, thứ mà cô có thể tự giải thích cho mình vào lúc mười một giờ tối.
Con số vẫn còn trong điện thoại cô, chỉ dưới tên thường gọi của anh — cách mà bạn sẽ lưu số của nha sĩ. Cô nhìn nó hai lần trước khi quay số.
Anh nghe máy vào tiếng rung thứ hai. Giọng anh có sự trễ nửa nhịp mà cô đã quên — khoảng lặng nhỏ giữa dự định nói và nói ra, như thể lời phải qua một cái gì đó trước.
Cô kể cho anh lý do gọi. Anh nghe mà không ngắt lời. Đó vẫn là tính cách anh: anh luôn nghe bạn nói xong rồi mới quyết định.
"Dễ lắm," anh nói. "Tôi làm được." Cô cảm ơn. Anh nói tất nhiên. Và rồi không ai cắt máy.
Cô đếm đến ba. Anh gọi tên cô — chỉ tên cô thôi, không thêm gì — và cái gì đó trong lồng ngực cô lao sang một bên, một chuyển động không có từ nào để gọi.
"Em biết," cô nói, dù anh chưa nói gì cả.
"Anh đã tự hỏi," anh nói.
Ngoài cửa sổ cô, một chiếc xe đi qua từ từ đủ để nhạc từ nó đến theo từng mảnh — trầm âm trước, rồi tiếng người, rồi im lặng, rồi mất hút.
"Em có muốn—"
"Không," cô nói. "Muốn. Em không biết em muốn gì."
"Anh cũng," anh nói.
Cô giữ điện thoại sát má sau khi họ nói tạm biệt. Cọ ấm nó để lại ở đó kéo dài lâu hơn nó nên kéo dài.