Đèn hậu khuất dần sau khúc cua cuối con phố, rồi chẳng còn gì cả — chỉ có ánh đèn hiên, tiếng vòi phun nước cách hai nhà, và mười tám năm của một lối vào nhà chưa bao giờ yên tĩnh đến thế.
Mara không nhúc nhích. Tom cũng vậy. Họ đã đứng đúng chỗ này qua từng cuộc chia tay có ý nghĩa — xe buýt trường học, đêm dạ hội prom, chiếc xe tải chuyển đồ tháng Sáu — chỉ có điều lần này sẽ không ai quay lại vì bỏ quên ba lô nữa.
"Vậy là xong," anh nói, như thể câu nói cần được thử trước khi anh có thể tin nó.
"Vậy là xong," cô lặp lại, nhưng từ miệng cô nghe khác hẳn — không hẳn là một kết thúc. Giống một câu hỏi cô chưa dám hỏi hơn.
Ngôi nhà phía sau họ vẫn sáng đèn như mọi khi, từng ô cửa sổ thắp sáng cho đứa con giờ đang phóng nhanh trên xa lộ, chiếc túi du lịch nằm cạnh ghế trước. Đêm nay chẳng ai cần đến xe. Chẳng ai cần được đón.
Anh đặt tay lên lưng cô, và điều đó khiến cô bất ngờ — không phải vì cái chạm ấy, họ đã chạm vào nhau hàng ngàn lần chẳng cần suy nghĩ, mà vì cái chạm ấy giờ đây không còn kèm theo một danh sách việc cần làm. Không còn bữa trưa phải chuẩn bị sau đó. Không còn giấy phép phải ký.
Cô quay lại trước. Anh nhận ra cử động và quay theo cô, cả hai xoay người trên lối vào nhà như một điệu nhảy được dàn dựng từ hàng chục năm trước và chưa từng được tập lại kể từ đó.
"Em không biết giờ mình sẽ làm gì," cô nói, và đó thực sự là một câu hỏi, lần đầu tiên sau rất lâu rồi.
"Anh có vài ý tưởng đấy," anh nói, rồi đưa tay về phía cửa — không hẳn là cánh cửa trước, mà là lời hứa hẹn phía sau nó: ngôi nhà, rộng mở, sáng đèn, và lần này, hoàn toàn là của riêng hai người.
Phía sau họ, vòi phun nước vẫn quay đều, vẽ những vòng cung nhỏ lên bãi cỏ giờ chẳng cần giữ gọn gàng vì ánh mắt ai nữa. Bên trong, đèn hành lang vẫn sáng. Cả hai đều không vội bước vào.