Cô đã bắt đầu từ trước khi anh về nhà: những miếng bông tẩy trang, những lọ thủy tinh nhỏ xếp hàng như lính, chiếc đèn được kéo lại gần để cô có thể nhìn cây cọ lướt một đường gọn gàng từ chân móng đến đầu móng. Đó là mười lăm phút duy nhất trong ngày thuộc về riêng cô.
Anh bắt gặp cô như thế, một bàn tay áp phẳng trên mặt kính bàn trang điểm, và dừng lại ở ngưỡng cửa thay vì bước vào. Anh đã học được, theo cách khó khăn, cái giá của việc đặt tay lên vai cô không đúng lúc — lớp sơn lem và phải làm lại từ đầu.
"Sắp xong rồi," cô nói mà không ngẩng lên, cây cọ vẫn di chuyển theo nhịp nhỏ, chính xác ấy. "Lớp thứ ba."
"Cứ từ từ." Anh vẫn bước vào và ngồi xuống mép giường phía sau cô, đủ gần để thấy rõ việc dừng ở cửa chỉ là một hình thức.
Cô sơn xong móng cuối cùng và nhấc cả hai tay khỏi mặt kính, các ngón tay xòe rộng, cổ tay thả lỏng — tư thế người ta giữ khi một thứ còn ướt và chỉ mình mình có quyền làm hỏng nó. "Mười phút," cô nói. "Ít nhất. Em nói thật đấy."
"Nghe rồi." Môi anh tìm đến gáy cô thay vào đó, không vội vàng, còn hai tay cô vẫn giữ nguyên vị trí, lơ lửng trên đùi như thể bị bắt gặp giữa lúc đang đầu hàng.
Cô có thể đã hạ tay xuống. Có thể đã quyết định rằng lớp sơn không quan trọng bằng việc kéo anh lại gần hơn. Nhưng cô không làm vậy. Đó chính là điều tinh tế — không phải bản thân việc chờ đợi, mà là việc chọn tiếp tục chờ, từng giây một, trong khi tay anh lướt dọc xương quai xanh của cô còn tay cô vẫn giơ lên, mở ra, hoàn toàn thuộc về anh để giữ nguyên không chạm tới.
"Em đang run kìa," anh nói sát tai cô, và đúng là vậy — mười bằng chứng ướt, bóng loáng, bắt lấy ánh đèn.
"Đừng có mà làm em hỏng mất mấy cái này đấy." Nhưng cô không nhúc nhích tay. Cô giữ chúng đúng nguyên vị trí — giơ lên, mở ra, không phòng bị — và để anh từ từ quyết định sự đứng yên của cô đáng giá bao nhiêu.