Nhà bếp của anh không có gì đáng gọi là thức ăn — một quả chanh đang mềm đi trong bát, một hộp đồ ăn mang về đã chịu thua đâu đó ở phía sau tủ lạnh. Anh đứng thẳng lên sau khi xem xét nó, như một người đang xem lại chứng cứ chống lại chính mình.
"Có một quán ăn," anh nói. "Cách hai cửa. Họ làm trứng như thể họ nghiêm túc về nó."
Cô vẫn còn mặc chiếc váy của đêm qua, chiếc váy hoàn toàn hợp lý lúc mười một giờ và giờ, lúc chín giờ sáng, lại giống như trang phục của một vở diễn mà cô không còn nhớ lời thoại. Cô soi mình trong lớp crôm của máy nướng bánh mì và không hề chớp mắt.
"Thế này sao?" cô hỏi. Cô đang nói về chiếc váy. Cô đang nói về toàn bộ sự thật hiện rõ của mười hai giờ vừa qua, chuẩn bị đi qua bàn tiếp tân giữa ban ngày.
"Thế này," anh nói, và giữ cửa mở.
Con phố làm một điều mà phòng ngủ chưa bao giờ phải làm. Nó gọi tên mọi thứ. Một người đàn ông đang dắt chó nhìn hai lần — không có ý xấu, chỉ là một phép tính đơn giản, tổng số hiển nhiên của một chiếc váy nhăn nhúm và một người đàn ông chưa cạo mặt.
Cô cười nhẹ, và khoác tay anh trước khi kịp quyết định làm vậy. "Chúng ta trông đúng như những gì chúng ta là."
"Đó có phải là vấn đề không?"
"Không," cô nói, tự ngạc nhiên vì thấy nó không phải là vấn đề. "Chỉ là ồn ào, vậy thôi. Đêm qua thì lặng lẽ về việc này."
Anh sóng bước cùng cô với sự tự nhiên mà một số người đàn ông chỉ đạt được sau nhiều tháng — không một nhịp ngập ngừng, không nhìn đồng hồ, không giả vờ thản nhiên trước con chó của một người lạ. Cửa kính quán ăn đã mờ hơi ở viền. Cốc cà phê của ai đó để lại một vòng tròn trên tấm bảng món đặc biệt.
Bên trong, một cô phục vụ đặt xuống hai cốc nước mà không cần hỏi, và nhìn họ theo cách các cô phục vụ nhìn bất kỳ ai bước vào như thế: như thể đã thấy điều này cả trăm lần và sẽ còn thấy cả trăm lần nữa, mà không nghĩ xấu về ai trong hai người.
Không ai trong hai người nói đêm đó là gì. Không cần phải nói. Họ đã nói điều đó rồi, khi cùng bước ra khỏi cửa, đi vào một con phố không biết cách giữ bí mật — và cũng chưa từng yêu cầu một trong hai người phải giữ điều gì.