Cô đã làm việc trên cùng một bức tranh suốt bốn tháng. Anh không được phép nhìn thấy nó.
Anh đứng trong khung cửa phòng vẽ của cô — mùi tinh dầu, dầu hạt lanh, ánh sáng bắc chuyển thành vàng lúc bốn giờ chiều — và cô theo dõi anh nhìn vào bức tranh trước khi nhìn cô. Đó là đúng. Cô đã biết anh sẽ làm như vậy.
"À," anh nói.
Cô không có gì để nói thêm. Mọi thứ đã được cô nói hết rồi, trên bức tranh.
Anh bước vào phòng và dừng lại vừa đủ gần hơn khoảng cách thông thường giữa họ. Sự điều chỉnh nhỏ bé này là điều cô đã xây dựng từ lâu mà không để cho chính mình gọi tên nó.
"Mất bao lâu để làm cái này?" Anh vẫn nhìn vào bức tranh.
"Cả mùa đông."
"Có thể thấy được." Anh quay lại. Gương mặt anh mang biểu hiện từ tháng Mười Hai — bữa tiệc nơi họ gần như — và từ tháng Giêng, khi anh gọi chỉ để nói chuyện, và từ tháng Ba, khi họ ngồi trong xe của cô bên ngoài nhà hàng suốt một tiếng vì cả hai chưa sẵn sàng rời khỏi.
Cây cọ của cô vẫn nằm trong tay cô. Cô để nó xuống trên bệ.
"Tôi đã sợ tới," anh nói. "Sợ nó sẽ thay đổi mọi thứ."
"Nó có thay đổi không?"
Anh nhìn vào bức tranh một lần nữa, rồi nhìn cô. Câu trả lời đã ở đó từ lâu, gần như mệt mỏi chờ đợi.
Cô cảm thấy ngón tay cái của anh trên cằm cô trước khi cô nhận ra anh đã di chuyển.