Anh nhận ra đôi vai cô trước khi nhận ra khuôn mặt — cái cách cô chiếm lĩnh một căn phòng, như thể không khí xung quanh cô được tạc ra riêng cho cô.
Cô quay lại, và bảy năm giữa họ sụp xuống trong một hành lang, một bài hát mà anh đã quên lời, cái cách rất riêng của cô hay làm hỏng những chiếc áo đẹp của anh.
— Anh đến rồi, — cô nói. Người bartender giả vờ không nghe.
— Em biết anh sẽ đến.
— Em biết anh có thể đến.
Bàn tay cô tìm đến gáy anh như bao giờ — như thể cô đã gửi nó ở đó và đang kiểm tra xem ổ khóa còn dùng được không. Vẫn còn dùng được.
— Anh vẫn còn giận không? — cô hỏi.
— Có.
— Tốt.