— Đừng nói với tôi, — cô nói.
Cô đặt tay lên ngực anh, hai ngón tay, áp lực nhẹ nhất có thể. Kiểu áp lực có nghĩa là dừng lại, kiểu áp lực có nghĩa là ở lại.
— Đừng nói với tôi vội.
Họ còn ba tiếng đồng hồ trước khi xe đến. Rèm đã buông. Điện thoại đã úp xuống. Thế giới đã được hai người thỏa thuận là không tồn tại một lúc.
— Nói với tôi lúc ba giờ, — cô nói.
— Nếu anh quên thì sao.
— Anh sẽ không quên.
— Nếu anh đổi ý thì sao.
Cô đưa hai ngón tay lên môi anh, chậm rãi, như người chỉnh kim đồng hồ.
— Anh sẽ không đổi, — cô nói.