Những vị khách cuối cùng rời khỏi một bữa tối ngon lành luôn là những người thích nó nhất, và vợ chồng nhà Henderson đứng thêm hai mươi phút nữa ở hành lang trước cửa để chứng minh điều đó — áo khoác mặc dở, câu chuyện này nối tiếp câu chuyện kia, Marion cầm chiếc khăn quàng mà cô đã tìm thấy đến hai lần.
Anh đích thân đưa họ ra vài bước cuối, một tay đặt nhẹ lên khung cửa, và nói những điều mà một chủ nhà vẫn nói: về đường cẩn thận, cảm ơn vì chai rượu, phải gặp lại nhau trước khi năm hết. Không có lời nào trong đó là dối trá. Nhưng tất cả cũng đồng thời, rất chính xác, là một sự trì hoãn mà anh đã học được cách diễn mà không để lộ vẻ khó chịu.
Ở đầu kia căn phòng đang dần trống trải, cô xếp những chiếc đĩa đẹp lại với sự cẩn thận không thực sự cần thiết, bởi công việc ấy giữ cho đôi tay cô bận rộn với thứ gì đó không thể bị nhìn, trước mặt hai người vẫn còn đang cài khuy áo khoác, như sự sốt ruột.
"Về cẩn thận nhé," cô gọi với theo mà không quay lại, và nghe anh cười vì điều gì đó David vừa nói — trầm, thoải mái, tiếng cười anh dành riêng cho khách. Tiếng cười của chính cô lại là một âm thanh hoàn toàn khác, và cô là người duy nhất trong nhà sẽ nghe thấy nó đêm nay.
Cánh cửa vẫn mở thêm trọn một phút sau lời tạm biệt, để cái lạnh lùa vào, để một câu nhận xét cuối cùng về thời tiết lùa vào. Cô đếm những chiếc đĩa thay vì đếm giây. Điều đó chẳng ích gì.
"Chúng tôi thực sự rất vui vì các bạn—" và rồi, cuối cùng, tiếng bước chân trên lối đi, đèn xe quét ra khỏi lối vào, và bàn tay anh tìm được mép cửa.
Anh không đóng cửa ngay. Anh đứng đó, cánh cửa khép hờ, nhìn lại chiếc bàn bừa bộn mà tuyệt đẹp, tám bộ đồ ăn và một chỗ duy nhất vẫn còn chưa dọn, và điều gì đó trên gương mặt anh khiến cả màn trình diễn suốt buổi tối rơi xuống trong một khoảnh khắc.
Cả hai vẫn chưa ai nhúc nhích. Chốt cửa vẫn chưa cài. Cô đặt chiếc đĩa cuối cùng xuống mà không nghe thấy tiếng nó chạm bàn, và cả căn nhà nín thở cùng với cả hai người, chờ đợi âm thanh nhỏ bé, quyết định ấy.