Cô gọi vì cửa sổ bị kẹt — và vì lúc mười một sáng thứ Tư, cô không thể nghĩ ra muốn ai nữa.
Anh đến với một chiếc túi nhỏ đầy dụng cụ mà cô chưa biết anh có. Cô đã pha trà từ trước khi anh gọi chuông — hai tách, không cần suy nghĩ, rồi cô đứng trong bếp nhìn cả hai tách ấy.
Anh thẳng vào cửa sổ mà không hỏi cửa nào.
Cô đứng ở cửa ra vào. Anh đã đặt áo khoác lên chiếc ghế của cô — chiếc ghế cô có từ trước anh, chiếc mà cô đã giữ — và đang làm việc với khung cửa sơn bằng một chiếc dao phẳng. Cô đã quên đi độ rộng của bàn tay anh. Cô không phải là quên. Cô chỉ ngừng mang nó theo.
"Sơn kẹt rồi," anh nói.
"Đó chắc là tôi làm," cô nói.
Anh phát ra tiếng gì đó chưa hẳn là cười.
Bên ngoài, thành phố ướt đẫm, toàn vàng và sương mù. Cô nhìn anh không nhìn cô — sự chăm sóc anh dành cho những vật dụng của cô, góc độ đặc biệt của khuỷu tay anh.
"Đã lâu rồi," cô nói. "Hai năm từ tháng Ba," anh nói. Cô không biết anh đang đếm. Hoặc cô biết rồi, vì cô cũng đang đếm.
Cửa sổ mở ra với tiếng kẽo nhỏ, và không khí lạnh len vào căn hộ và làm trôi dậy cái gì cô không thể gọi tên.
Anh quay lại. Có một mảnh sơn trong tóc anh, và nó khiến cô cảm thấy không chịu nổi theo một cách cô chưa chuẩn bị.
"Tôi sẽ làm cho nó được cách âm," anh nói. "Để nó không bị kẹt nữa."
Cô nói được. Cô nên nói điều gì đó khác. Nhưng trà đang lạnh dần và anh đang khoác áo lên, và cô đưa cho anh tách của anh trước khi cô kịp suy nghĩ về điều đó có ý gì — đưa cho anh tách của anh, như cô vẫn luôn làm.