Từ mùa đông họ đã giữ thói lệ này: một giờ bằng tiếng của anh, giờ sau bằng tiếng của cô, ở quán cà phê góc phố — cho đến khi quán cà phê góc phố bắt đầu đóng cửa lúc tám giờ. Tối nay khi họ đến thì cửa cuốn đã hạ xuống rồi, nên cô nói bàn bếp của cô cũng được, và anh không nói gì, mà ở anh, im lặng tức là đồng ý.
Cuốn sổ vẫn là cuốn từ thứ Năm đầu tiên ấy, các góc giờ đã mềm đi. Anh sai một động từ, hay đúng hơn là không hẳn sai — sai ở miệng, đúng trên trang giấy. Cô bắt anh nói lại lần thứ tư, rồi lần thứ năm, và đến lần thứ năm gương mặt anh lại hiện lên cái vẻ quen thuộc ấy, cái vẻ của người đã biết trước khi cô kịp nói cho anh.
"Là nguyên âm đấy," cô nói. "Anh phát âm bằng răng. Nó không sống ở đó." "Thế thì ở đâu," anh hỏi.
Cô không đáp bằng lời. Cô đưa tay qua hai chiếc cốc và trang sách đang mở, tìm bàn tay anh, rồi đặt các đầu ngón tay anh áp sát vào bên cổ mình, ngay dưới quai hàm, nơi cô có thể cảm nhận mạch đập của chính mình đến trước giọng nói của cô nửa giây.
"Đây," cô nói, rồi phát lại âm đó, chậm rãi. "Cảm nhận xem nó bắt đầu từ đâu."
Anh trở nên rất im lặng, như anh vẫn vậy mỗi khi học một thời động từ mới, và không rút tay lại. Chiếc đèn giữa hai chiếc cốc là ánh sáng duy nhất còn bật trong căn hộ, và mọi thứ ngoài bàn đã chìm vào bóng tối dịu dàng của một căn phòng không còn ai cần đến nữa.
"Giờ đến anh," cô nói, giọng cô trầm hơn vì vừa mới ở dưới tay anh, và anh phát âm, rồi âm đó lại thoát ra từ răng anh, bướng bỉnh, và cô bật cười trước khi kịp ngăn mình, điều đó không hề ác ý, chỉ là sự thật. "Lại lần nữa," cô nói.
Anh nghiêng người tới mà không hề quyết định, như một câu đôi khi tự kết thúc trước khi người ta chọn được hồi kết, cho đến khi hơi thở anh chạm đúng nơi các ngón tay anh đã đặt sẵn. Anh thử lại âm đó một lần nữa, chậm rãi, nhìn vào môi cô thay vì trang sách, và lần này cổ cô động lên dưới ngón tay anh như thể đang đáp lại, dù cô chẳng nói một lời nào.
Điều thoát ra từ miệng anh sau đó hoàn toàn không phải từ bài học. Đó là một câu hoàn chỉnh, đã được tập luyện ở một nơi nào mà cô chưa từng được mời đến xem, có đoạn dựng vụng về và một đoạn hoàn hảo — câu mà rõ ràng anh đã cất giữ từ lâu, trước khi quán cà phê bắt đầu đóng cửa sớm.
Cô để sự im lặng giữ lấy nó, các ngón tay anh vẫn còn trên cổ cô, mạch đập của cả hai là cuộc trò chuyện duy nhất mà cả hai còn tin vào lúc ấy. Rồi cô đáp lại anh — lần này đúng, bằng chính tiếng của cô, chậm đủ để từng nguyên âm rơi xuống đúng chỗ của nó — và cô không dịch một từ nào trong đó, cũng chẳng cần phải dịch.