Hai chiếc túi ngủ đã treo trên gác xép nhà để xe mười bảy năm nay — mua vào mùa hè họ gặp nhau, một chiếc khóa kéo bên trái, một chiếc bên phải, để khi ghép mép vào mép, hai chiếc trở thành một túi ngủ duy nhất cho hai người.
Vào sinh nhật cô, anh mang chúng xuống, phủi bụi gác xép khỏi lớp vải nylon ngoài hiên sau, và không chịu nói họ đang đi đâu cho đến khi chiếc xe tải đã qua khỏi lối rẽ về phía hồ.
Mưa bắt đầu rơi khi anh đóng chiếc cọc thứ hai, và đến lúc tấm phủ ngoài được căng chặt, cả hai đã ướt sũng đến vai, cười về chuyện đó với vẻ thong thả của những người từ lâu đã không còn ngạc nhiên trước vận may của chính mình.
Bên trong, hai chiếc túi ngủ lại nằm sai hướng như mọi khi — khóa kéo của anh nằm về phía cô, cả hai đầu kéo đều hướng vào trong thay vì ra ngoài — và họ quỳ xuống bên đống hỗn độn mới ghép được một nửa, dưới ánh đèn đội đầu, đầu gối chạm đầu gối, tóc ướt của cô nhỏ xuống cổ tay anh.
"Anh cầm sai rồi," cô nói. "Anh vẫn luôn cầm sai thế mà," anh nói, và không rút tay lại.
Đường ray khóa kéo mắc kẹt cách điểm cuối một đốt ngón tay và không chịu nhích thêm, họ loay hoay với nó như đã từng loay hoay với mọi thứ mắc kẹt suốt mười bảy năm qua — không vội vàng, bốn bàn tay dò cùng một đoạn răng khóa nhỏ xíu cho đến khi có gì đó lỏng ra.
Khi khóa kéo cuối cùng cũng chạy hết đến cùng, nó khép luôn cả hai người lại, một túi ngủ thay vì hai, đầu gối cô áp vào đùi anh, lòng bàn tay anh vẫn đặt yên nơi nó đã dừng lại khi giúp cô với cái đầu kéo mắc kẹt.
Mưa to hơn một chút trong giây lát khi đập vào tấm phủ ngoài, rồi lắng xuống thành nhịp đều đặn mà họ từng chìm vào giấc ngủ cùng, trong một chiếc lều chỉ bằng nửa kích thước này, bên một hồ nước mà đã nhiều năm rồi không ai trong họ nhắc tới.
Cô với tay qua người anh và tắt đèn đội đầu trước khi anh kịp hỏi cô đã sẵn sàng chưa.
Không ai trong hai người nói gì về bóng tối ấy cả. Mưa tiếp tục nói thay cho cả hai — vẫn cơn mưa đó, vẫn hai chiếc khóa kéo đó, mười bảy năm kể từ đêm đầu tiên, và giờ đây không còn khoảng cách nào giữa họ nữa.