Cái móc sau lưng váy vốn tự cô cài cả trăm lần chẳng khó khăn gì, vậy mà tối nay, khi anh đứng ngay sau lưng, nó nhất quyết không chịu cài lại.
"Để anh", anh nói, tay đã đưa tới, và cô quay lưng về phía gương, phó mặc tất cả cho anh — chiếc váy, mười phút họ không còn có, cả buổi tối mà họ đã mong chờ từ lúc đặt bàn ba tuần trước.
Ngón tay anh chạm được cái móc nhỏ, rồi trượt mất, rồi tìm lại. Anh không hề vội. Cô nhìn anh chậm rãi qua gương, và cảm thấy một điều gì đó trong lồng ngực mình cũng chậm lại theo nhịp của anh.
"Anh làm mình trễ hơn nữa đấy", cô nói, không chút trách móc nào trong giọng.
"Anh biết." Đến lần thứ ba móc mới cài xong, nhưng anh vẫn không lùi lại. Tay anh vẫn ở nguyên nơi vừa đặt xuống, ấm qua lớp lụa, còn môi anh tìm đến đường cong nơi vai cô thay vì cánh cửa.
Cô để đầu mình nghiêng nhẹ về phía anh. Trong gương, cô thấy cả hai người — chiếc áo sơ mi của anh vẫn để hở cổ, son môi của cô hoàn hảo mà giờ chẳng còn nghĩa lý gì, cả hai đứng yên trong căn phòng lẽ ra họ đã phải rời đi từ lâu.
"Bàn đặt lúc tám giờ", cô nói, nhưng điều đó không có nghĩa là họ nên đi.
"Họ sẽ nhường cho người khác thôi." Anh nói như thể đó là một sự thật khiến anh vui, rồi từ từ xoay cô lại, đối diện với anh thay vì tấm gương.
Nhìn gần, chiếc nơ cổ của anh vẫn chưa thắt, buông lỏng hai bên cổ áo mở, và cô bỗng thấy mình đưa tay về phía đó, như người ta vẫn đưa tay tới bất cứ điều gì còn dang dở, muốn chỉnh lại mà lại chẳng thật sự bắt đầu.
"Mình vẫn còn kịp mà", cô nói, hai tay đặt nơi cổ áo anh, không hề bước về phía cửa.
"Có lẽ vậy", anh đồng ý, và cả hai vẫn không bước về hướng đó, rồi đâu đó sau tám giờ, một cô lễ tân gạch tên họ khỏi danh sách và nhường chiếc bàn đẹp cho người khác, và lần này, chẳng ai trong hai người thấy tiếc vì đã để mất điều gì.