Bảy tháng nay họ cùng nhau đóng cửa tiệm — lật tấm biển, đếm tiền trong ngăn kéo, đẩy chiếc xe đẩy cuối cùng chở sách trả về phía những kệ sách võng xuống ở cuối tiệm — và suốt chừng ấy thời gian, chẳng ai trong hai người tìm được lý do để cố tình chạm vào người kia.
Đêm nay xe đẩy chở bốn mươi cuốn sách, và leo thang lên ba kệ trên cùng chỉ an toàn nếu có ai đó giữ chân thang. Anh giữ chân thang. Cô trèo lên.
"Thơ ở kệ thứ hai," cô gọi xuống, một chồng sách bìa mềm loang lổ vết nước kẹp trong khuỷu tay. "Anh biết thơ ở đâu mà," anh nói. "Thứ Ba anh xếp đấy." "Vậy thì đưa lên cho đàng hoàng."
Anh đưa từng cuốn một lên, gáy sách hướng ra trước, đúng như cách cô đã chỉ anh hồi tháng Tư, và cô đặt từng cuốn vào đúng chỗ trống mà không nhìn xuống — toàn bộ sự chú ý của cô dồn vào kệ sách, còn của anh dồn vào bánh xe thang đã khóa chặt và cái phanh anh đã kiểm tra hai lần.
Cuốn sách cuối cùng là phần của cô, một cuốn mỏng màu xanh không có bìa áo, và cô cầm nó lâu hơn cần thiết một chút, như thể chính cô cũng chưa sẵn sàng để thấy xe đẩy trống không.
"Hết rồi," anh nói. "Xuống đi."
Cô xuống thang như mọi khi, từng bậc một, một bàn tay tìm thanh vịn nhưng lại chạm phải vai anh, vì thanh vịn đã có người chiếm mất rồi — cả hai tay anh đặt ở đó, mỗi tay nắm một bên thanh vịn, ngay sát hai bên hông cô, như thể đang giữ một chiếc thang đã đứng yên suốt mười phút.
Cô dừng lại, còn cách sàn đúng một bậc. Điều đó khiến cô ngang tầm mắt với anh, gần đến mức chẳng ai cần cúi hay ngẩng đầu để tìm ánh mắt người kia — điều chưa từng xảy ra, dù chỉ một lần, suốt bảy tháng qua, không phải vô tình, cũng không phải cố ý.
"Bậc cuối rồi đấy," anh nói, không lùi lại, không rời tay khỏi thanh vịn. "Em biết sàn ở đâu mà," cô nói, rồi vẫn không bước xuống.
Tiệm sách nín thở như mọi lần sau khi đóng cửa — bụi lắng xuống, máy sưởi kêu lách tách đâu đó sau kệ thơ — và trong một khoảnh khắc dài, chẳng ai trong hai người làm gì với bậc thang cuối cùng vẫn còn lại giữa cô và mặt sàn.