Cô tỉnh giấc bởi tiếng nước chảy, trong căn phòng đã ngả sang màu trà nhạt, ánh sáng buổi sáng chiếu xiên qua tấm rèm mà anh đã không buồn kéo kín hẳn.
Trong một phút, cô chỉ nằm đó, điểm lại những lối ra. Váy của cô vẫn còn trên ghế, nơi cô đã bước ra khỏi nó. Giày của cô nằm đâu đó gần cửa, không thành đôi, kiểu giày thường kết thúc như vậy khi không ai nghĩ đến việc sau này sẽ cần chúng ở đâu.
Cô đã lên kế hoạch được một nửa cho việc ra đi. Tìm váy, tìm một chiếc giày rồi chiếc kia, đi khỏi trước khi nước ngừng chảy và buổi sáng này biến thành một phiên bản đòi hỏi một cuộc trò chuyện.
Rồi cô nhìn thấy chiếc khăn. Gấp làm ba trên bộ tản nhiệt, ở phía giường của cô, trắng nổi bật trên nền sắt xỉn màu, được đặt ở đó với sự chăm chút nhiều hơn mức một chiếc khăn cần có. Không phải quăng đại. Không phải giật vội từ móc khi đi ngang qua. Được gấp lại, và đặt xuống, trong lúc cô vẫn còn ngủ và không thể nào yêu cầu điều đó.
Cô ngồi dậy và nhìn nó lâu hơn mức một chiếc khăn đáng được nhìn. Điều đó có nghĩa là anh đã đứng trong căn phòng này trong lúc cô ngủ, nghĩ rằng cô có thể sẽ lạnh. Điều đó có nghĩa là anh đã biết cô sẽ muốn nó ở đó trước cả khi chính cô biết, và đã làm cái việc nhỏ nhặt, chẳng có gì hào nhoáng ấy để chắc chắn về điều đó.
Nước vẫn chảy. Cô có thể nghe thấy anh bên dưới tiếng nước đó, không vội vã, một người đàn ông chẳng gấp gáp gì để biết liệu cô có còn ở đó hay không.
Cô đặt kế hoạch của mình xuống, như cách người ta đặt xuống thứ gì đó mà mình nhặt lên vì thói quen chứ không phải vì cần thiết.
Chân trần trên sàn lạnh, bỏ lại tấm ga trên giường, cô băng qua hành lang thay vì vào căn phòng có chiếc váy của mình, và đứng ở ngưỡng cửa, nơi hơi nước đã bắt đầu chạm tới cô, nhìn bóng dáng anh qua lớp kính.
Anh quay đầu lại trước khi cô kịp nói gì, như thể anh đã đang chờ đúng khoảnh khắc này. "Anh không chắc là em sẽ còn ở đây," anh nói.
"Em cũng không chắc," cô nói, rồi bước vào, bỏ lại cái lạnh phía sau.