Cô đã để ngọn nến cháy đến khi chỉ còn đúng một phân trước khi bước vào bồn tắm, nên căn phòng chỉ còn lại những hình khối — đường cong nhợt nhạt của bồn tắm, hình chữ nhật đen của tấm gương, đầu gối của chính cô nhô lên khỏi mặt nước như hai ngọn đồi thấp mà cô đã quyết định giữ riêng cho mình.
Anh nhận ra cô qua âm thanh trước khi nhìn thấy cô: nước chuyển động, rồi lặng đi, rồi lại chuyển động, theo cái nhịp riêng biệt cho biết cô không hề đang tắm rửa. Chỉ là ngồi trong đó. Chỉ là đang ở một nơi mà, trong chốc lát, không phải là cả hai người.
Anh không hỏi vì sao cô còn thức. Thay vào đó anh ngồi xuống nền gạch, lưng tựa vào thành sứ lạnh, đầu gối co lên sát ngực, đủ gần để cô nghe thấy tiếng anh thở trước khi một trong hai người kịp nói lời nào.
"Không ngủ được," cô nói, hướng về phía trần nhà nhiều hơn là về phía anh.
"Anh đoán vậy," anh nói, rồi để câu ấy là toàn bộ cuộc trò chuyện trong một lúc.
Nước từ quá nóng đã dịu xuống vừa đủ, rồi giờ đây đạt đến cái mát riêng biệt báo hiệu rằng cô nên ra khỏi bồn — và cô đã không ra. Có những đêm ý nghĩa nằm ở việc rời đi. Đêm nay, ý nghĩa nằm ở việc ở lại.
Cô đưa tay qua thành bồn mà không nhìn, và tìm thấy đường viền quai hàm anh bằng một bàn tay gần như chỉ toàn là nước, lạnh ở nơi nó rời khỏi cô, rồi dần ấm lên khi chạm vào anh. Cô không nói thêm lời nào. Cô để bàn tay nói thay.
Anh nghiêng đầu nửa phân về phía cái chạm ấy — theo cách một người đàn ông quay về phía điều mà anh chưa sẵn sàng thừa nhận rằng mình đã chờ đợi kể từ lúc bước vào.
Cả hai không ai đi xa hơn thế. Ngọn nến chao một lần rồi lại ổn định. Phần còn lại của căn hộ giữ riêng sự tĩnh lặng của nó, dửng dưng trước mười lăm phân nước đang nguội dần giữa vai anh và cổ tay cô.
Cô không yêu cầu anh ở lại. Cô không cần phải làm vậy. Anh đã lặng đi theo cái cách riêng biệt vốn có nghĩa là ở lại, và làn nước, mỗi phút một lạnh hơn, đã không còn là lý do vì sao cả hai vẫn còn ở trong căn phòng ấy.