Điện mất lúc mười một giờ, và đến nửa đêm căn hộ vẫn giữ lấy cái nóng như thể không nỡ buông ra.
Cô thấy anh đã ngồi sẵn ngoài cầu thang thoát hiểm, cổ áo mở, một ly nước đá để lại vòng hơi nước trên song sắt giữa hai chân anh.
Ngoài đó chẳng có chỗ cho hai người không chạm vào nhau. Đó là cả thiết kế của một cầu thang thoát hiểm — chỉ hơn một mét sắt, làm ra cho sự vội vã của một người, không phải cho sự kiên nhẫn của hai người.
Cô vẫn ngồi xuống. Đầu gối cô chạm vào đầu gối anh trước khi cô kịp quyết định để nó xảy ra.
Xa hơn những bồn nước, bầu trời lóe sáng — một luồng trắng dài, im lặng lóe lên sau đám mây, tan biến trước khi kịp được nhận ra hẳn là ánh sáng. Không có tiếng sấm theo sau. Những đêm như thế này chưa bao giờ có. Chớp nóng chẳng bao giờ buồn nói hết câu của chính nó.
"Lại một cái nữa," anh nói, không nhìn cô, nhìn lên trời theo cái cách người ta nhìn bất cứ thứ gì khi không dám tin mình đủ can đảm nhìn thẳng vào thứ thật sự đang ở trước mặt.
Cô đưa ly nước cho anh mà không cần anh mở lời. Ngón tay hai người không tránh khỏi chạm nhau khi ấy.
Thành phố phía dưới chìm trong thứ bóng tối riêng của một lần mất điện — không hẳn là tắt, chỉ là không có ánh sáng, một nốt nhạc kéo dài. Cách đó hai dãy nhà, một máy phát điện ho lên rồi nổ máy, có ai đó reo hò. Cả hai đều không nhúc nhích để xem đó là của ai.
Một luồng chớp khác chiếu sáng mặt dưới đám mây, và trong nửa giây ấy cô nhìn thấy trọn vẹn gương mặt mà anh vẫn thường quay lệch đi ba độ khỏi cô — miệng anh, quai hàm anh, nơi ánh mắt anh thật sự dừng lại khi anh nghĩ không ai để ý.
Rồi bóng tối lại trở lại, bóng tối bình thường, và bàn tay anh trên song sắt gần tay cô hơn so với lần chớp trước.
Không ai nói ý tưởng ra cầu thang thoát hiểm là của ai. Giờ điều đó không còn quan trọng nữa. Đêm đó, chẳng có nơi nào khác mà một trong hai người muốn ở hơn.
Luồng chớp tiếp theo đến, trắng và không lời, và lần này cả hai đều không nhìn lên trời.