Họ đã cùng nhau thống nhất luật chơi ngay trong xe nhưng lại đến riêng từng người, nghĩa là anh đã lái vòng quanh khu phố hai lần sau khi thả cô xuống sớm hai dãy nhà, để không ai nghĩ họ đến cùng nhau.
Anh chọn chiếc ghế cách cô một chỗ, không ngồi sát bên, đặt áo khoác lên đầu gối như một người chỉ định ở lại một phút, và không nhìn cô suốt lúc gọi đồ uống.
"Cô ấy uống gì," anh hỏi người pha chế, nghiêng đầu về phía cô, giọng điệu gần như đúng — chỉ là một người lạ sẽ hỏi thẳng cô, không phải người pha chế.
"Tôi không biết," người pha chế nói. "Anh tự hỏi cô ấy đi."
Lần này anh quay hẳn sang cô, nụ cười nửa miệng của một người lạ đến chậm một nhịp. "Cô uống gì?"
"Giống anh ấy đang uống," cô nói, gọi tên ly whisky thay vì ly rye vốn mới thật sự là của cô, rồi nhìn câu nói ấy rơi trúng anh như một đồng xu rơi xuống.
"Em có uống thứ đó đâu," anh buột miệng trước khi kịp ngăn mình lại, và sau đó cả hai không ai nói gì, đúng bằng khoảng thời gian một cuộc hôn nhân cần để leo trở ra khỏi một câu nói.
Anh là người lấy lại bình tĩnh trước, cười khẽ, nói vài câu về chuyện phụ nữ có thể khiến đàn ông bất ngờ, rồi hỏi, như thể vừa mới nghĩ ra, rằng cô có hay đến đây không. "Chưa bao giờ," cô nói, điều đó tình cờ là sự thật, và cũng hoàn toàn chẳng liên quan.
Đồ uống được mang tới. Anh để ly của mình đổ mồ hôi trên quầy bar và thay vào đó đẩy một thứ khác trên mặt gỗ — một chiếc thẻ khóa trong vỏ giấy, số phòng viết trên nắp vỏ, bằng nét chữ mà cô đã đọc được trên những tờ danh sách đi chợ suốt mười sáu năm.
"Bốn trăm mười một," anh nói, với một người phụ nữ mà theo luật chơi đêm nay, anh không được phép biết tên.
Cô lật tấm vỏ giấy một lần mà không mở ra, như cách người ta lật một lá bài đã biết trước là chất gì, rồi đứng dậy, và cũng không gọi tên anh.
Cửa thang máy đã bắt đầu mở ra khi anh đuổi kịp cô, đủ gần rồi để luật chơi lặng lẽ không còn hiệu lực nữa, và không ai nói một lời nào khi cánh cửa khép lại giữa sảnh và bất cứ điều gì mà, ngay từ trong xe, cả hai đã biết là mình đang hướng tới.