Mười chín mùa hè kết hôn, và suốt ngần ấy thời gian vẫn là căn nhà gỗ cho thuê đó mỗi tháng Sáu, vẫn chiếc giường sắt kêu cọt kẹt dưới cả hai người, vậy mà năm nào cũng vậy, không trượt phát nào, cô lại ngủ quên úp mặt trên cát đúng theo cái cách mà mùa hè trước lẽ ra đã phải dạy cô đừng làm nữa.
Cô đã ở ngoài đó quá giờ an toàn đến ba tiếng, mải mê với một cuốn sách bìa mềm mà thực ra chẳng đọc được bao nhiêu, rồi quay vào nhà với làn da màu như thứ gì đó bị bỏ quên quá lâu trong lò nướng, dây áo bơi màu xanh lá in thành vệt trắng trên vai cô như âm bản của một tấm ảnh.
Anh tìm thấy chai nha đam ở đúng chỗ nó vẫn luôn nằm, không ai đụng tới từ một tháng Sáu nào đó mà cả hai không còn nhớ nổi, nắp chai cứng lại vì muối và phần gel bên trong đã chuyển sang màu xanh nhạt, nhợt nhạt như ma, đúng kiểu nó vẫn chuyển mỗi tháng Tám.
"Nằm xuống đi," anh nói, bằng cái giọng anh chỉ dùng cho những chuyện thực ra không phải là lời đề nghị, và cô nằm xuống, úp mặt, tự mình cầm lấy chai nha đam, vì giao việc vào đôi tay trống không của anh chưa bao giờ hiệu quả suốt mười chín mùa hè.
Anh thoa trước lên vai cô, chầm chậm, dọc theo vệt trắng rõ nét mà dây áo bơi để lại, và cô phát ra một tiếng vào gối, nửa là đau, nửa là thứ gì đó đã học được từ lâu cách sống ngay sát bên cơn đau.
Anh thuộc tấm bản đồ ấy mà không cần nhìn: vệt trắng trên mỗi bên vai, chỗ trũng sau gáy mà năm nào nắng cũng tìm ra bất kể cả hai có làm gì, dấu phẩy nhạt nhỏ xíu sau một bên tai, dấu tích của mùa hè duy nhất cô búi tóc cao suốt hai tuần liền.
"Anh bỏ sót một chỗ," cô nói, khi tay anh dừng lại ở phần lưng dưới, và anh im lặng một giây không đáp, bởi đúng mảng da đó chưa từng thấy ánh nắng bao giờ. Không phải hôm đó. Không phải ngày nào cả. Không phải trong suốt mười chín mùa hè.
Chai nha đam tuột khỏi tay cô rơi xuống tấm ga trải giường, và không ai trong hai người với tay nhặt lên. Lòng bàn tay anh vẫn ở nguyên chỗ đó, phẳng và ấm, không còn giả vờ rằng chuyện này là vì vết cháy nắng nữa, trong khi cả căn phòng mờ tối như nín thở chờ xem ai trong hai người sẽ cử động trước.