Áo khoác của cô đã cài kín đến cổ, một tay đã đặt lên nắm cửa, mà anh vẫn còn nói — anh đã nói gần một tiếng đồng hồ rồi, chẳng về điều gì cụ thể, chỉ giữ cho câu chuyện tiếp tục để cánh cửa vẫn còn là cánh cửa, chưa phải là một lời tạm biệt.
"Em nên về rồi," cô nói. Không phải lần đầu tiên tối nay. "Lúc một giờ em cũng nói vậy," anh nói, không nhích khỏi lối ra. "Lỗi tại anh đấy." "Anh nhận."
Qua vai anh, chiếc đồng hồ trong bếp chỉ 1 giờ 58 — chiếc đồng hồ lên dây cót cũ mà ông nội anh để lại, không pin, không bộ nhớ, chẳng có gì trong nó tự điều chỉnh được. Cô đã nhìn kim phút nhích lên suốt mười phút, như người ta canh một nồi nước mà thật ra không muốn thấy nó sôi.
"Tối nay vặn đồng hồ chậm lại một giờ," anh nói, bắt gặp ánh mắt cô. "Anh nên làm việc đó trước khi quên mất." Anh nói như một cái cớ, vì đúng là một cái cớ, và cả hai cùng để nó là như vậy.
Anh kéo một chiếc ghế lại sát tường và trèo lên khi vẫn còn đi tất, với hai ngón tay chạm vào kim đồng hồ, thận trọng, như chạm vào thứ gì đó có thể giật mình. "Giữ cái này," anh nói, ý là chiếc ghế. Thay vào đó cô đặt cả hai tay lên người anh, áp phẳng vào hông anh, không thực sự giữ gì cả — chiếc ghế đâu có đi đâu — và anh không sửa lại lời cô.
Anh vặn kim phút lùi lại, từng nấc một, qua hai giờ, qua một giờ rưỡi, qua một giờ mười lăm, và chẳng có gì trong phòng thay đổi ngoài con số.
Anh bước xuống. Đồng hồ lại chỉ một giờ. "Đấy," anh nói. "Giờ này mình được hai lần."
Cô nhìn về phía cửa. Rồi nhìn chiếc áo khoác cô vẫn đang mặc. Rồi cô bắt đầu mở từng chiếc cúc áo, chiếc trên cùng trước, chậm rãi, như đang thử xem quy luật ấy có thật sự áp dụng cho cô không — liệu một giờ được trả lại có thuộc về cả hai người, hay chỉ thuộc về anh.
Đồng hồ tiếp tục tích tắc hướng về hai giờ, không vội vã, lần này chẳng ai đếm thời gian cả, và đến khi nó lại có ý nghĩa, không ai trong hai người còn nhìn nó nữa.