Bộ phim đã kết thúc vào khoảng nửa đêm, dù không ai trong hai người có thể nói chính xác là lúc nào. Thứ vẫn còn sáng là màn hình menu, kiên nhẫn và xanh nhạt, cứ vài phút lại hỏi căn phòng tối cùng một câu: Bạn có còn đang xem không?
Một tấm chăn phủ lên đùi cả hai người. Giữa họ, trên đệm ghế, là khoảng cách chừng mười lăm centimet mà không ai nhắc tới nhưng cả hai đều giữ nguyên — kiểu khoảng cách người ta cố tình giữ, giống như nín thở trước khi nói ra điều mình đã quyết định sẽ nói.
Remote nằm trên bàn cà phê, đúng chỗ anh đã đặt xuống sau tập cuối, đủ gần để bất kỳ ai trong hai người cũng có thể lấy mà không cần duỗi hẳn cánh tay. Không ai lấy cả. Cầm nó lên đồng nghĩa với việc trả lời màn hình một cách thành thật, và cô chưa sẵn sàng để một cái menu quyết định phần còn lại của đêm nay là để làm gì.
"Vẫn còn xem chứ?" anh hỏi, hất cằm về phía ánh sáng, và cô nghe thấy câu hỏi thứ hai đang trôi bên trong câu hỏi thứ nhất trước cả khi anh nói hết câu.
"Còn tùy đang chiếu gì," cô nói, và không nhìn về phía tivi khi nói câu đó.
Menu tự mờ đi, rồi lại sáng lên, đếm ngược đến một lượt tự động phát mà không ai trong hai người sẽ còn ở trong phòng để xem.
Tay anh là thứ chuyển động trước. Không phải hướng về remote — mà băng qua khoảng trống, lòng bàn tay ngửa lên trên chiếc đệm giữa: một lời đề nghị được đưa ra bằng những từ ngữ đơn giản nhất có thể và ngụy trang thành chẳng là gì cả.
Cô để yên nó ở đó thêm một lượt đếm ngược nữa trước khi đặt tay mình lên trên. Những ngón tay anh khép lại quanh tay cô và hoàn tất điều mà mười lăm centimet khoảng cách trên ghế đã để ngỏ.
Chiếc tivi lại hỏi câu hỏi của nó một lần nữa, tận tụy, vào một căn phòng đã không còn lắng nghe. Giờ đây có một chiếc đồng hồ khác đang chạy, và đó là chiếc đồng hồ duy nhất mà cả hai định trả lời.