Cả bữa tối có thể bốc lửa và chúng tôi cũng chẳng nhúc nhích.
Cô mặc chiếc áo xanh — chiếc tôi đã kể cho cô nghe ở đám cưới tám tháng trước, chiếc cô còn nhớ. Ba chiếc khuy. Chỉ vậy thôi. Ba chiếc khuy ngăn tôi và phần còn lại của đời mình.
Rượu được uống cạn. Đĩa được dọn đi. Người phục vụ mời tráng miệng với sự nhẫn nại của người biết rõ mình đang chứng kiến gì và đủ lịch thiệp để giả vờ không biết.
Cô nói: — Tiễn tôi ra ngoài.
Tôi tiễn cô ra ngoài.
Xe taxi đến sau mười bốn phút. Tôi đếm từng phút.
Ba chiếc khuy.