Cô không ngờ sẽ tìm thấy anh ở dưới nước. Nhưng cô đã ngừng mong đợi. Đó chính là vấn đề của việc ổn.
Đó là sinh nhật của ai đó, một bể bơi ở phía sau một ngôi nhà cô chưa bao giờ tới. Cô đến với một người bạn, người đã ở phía bên kia sân, không thể tiếp cận.
Anh đứng ở phần nước cạn, ly đồ uống trong tay, cô thấy anh trước khi anh thấy cô, và cô có đúng ba giây để quyết định sẽ làm gì.
Cô bước về phía bể bơi.
Anh quay lại. Chiếc ly đứng yên trong tay. Cô đã quên—hay cô cố tình quên—một điều gì đó trong cách anh để ý tới cô, cách nó ập đến toàn bộ cùng một lúc, như thời tiết.
"Cô ở đây," anh nói. Cô nói có, ngồi ở mép bể bơi và buông chân xuống nước. Anh bước lại ngồi cạnh cô mà không hỏi. Khoảng cách giữa họ chính xác—chiều rộng của một quyết định chưa được đưa ra.
Nước ấm hơn cô tưởng. Hoặc có thể đó chỉ là đêm.
"Cô trông rất tốt," anh nói. Rồi: "Tôi sẽ không giả vờ rằng tôi nói chơi."
"Anh lúc nào cũng nói nó như một lời xin lỗi."
"Tôi đang cố gắng." Anh dịch chuyển—không phải hẳn về phía cô, mà về phía một cái gì đó—và nước quanh mắt cá chân cô di chuyển.
Cô nghĩ về những năm sau anh, những năm tiếp theo. Cô đã hoàn toàn ổn. Nhưng ổn là một loại rỗng của riêng nó.
Bữa tiệc tiếp tục phía sau họ. Không ai quay lại.