Một giờ sáng, ánh sáng duy nhất trong phòng đến từ chiếc kẹp nhựa nhỏ gắn ở góc trên cuốn sách bìa mềm, hắt một luồng sáng hẹp xuống đầu gối co lại của cô, không gì khác. Anh nằm nghiêng, quay lưng về phía ánh sáng đó, hoặc ít nhất cô nghĩ vậy.
"Đọc cho anh nghe đi," anh nói vào bóng tối, không quay người lại. Giọng anh có sự bình thản phẳng lặng của người mới tỉnh giấc được một nửa, và đó cũng là một kiểu thành thật riêng — nếu tỉnh táo hoàn toàn, anh sẽ không hỏi vậy.
Cô tìm lại chỗ đang đọc bằng cảm giác của ngón tay nhiều hơn là bằng mắt, rồi đọc tiếp với giọng trầm, kiểu đọc khi cả nhà đang ngủ và giọng mình đã tự hứa sẽ giữ ý. Anh không nhúc nhích. Cô cảm nhận được anh đang lắng nghe bằng cả tấm lưng.
Chương sách đã loanh quanh suốt bốn mươi trang — một gian bếp, một cuộc cãi vã dang dở, hai người cứ liên tục gần chạm vào nhau rồi lại tìm được lý do để không tiến thêm — và giờ, ở trang này, vòng loanh quanh ấy cuối cùng cũng dừng lại.
Giọng cô nghẹn lại đúng chỗ câu văn nghẹn lại, ở từ "cuối cùng," và cô ngồi đó, sách mở, môi mím chặt, biết rằng anh giờ đã tỉnh hẳn phía sau mình, biết rằng anh đã nhận ra chính xác chỗ cô dừng lại.
Anh vươn tay qua vai cô, tắt đèn ở chỗ bản lề, luồng sáng trắng nhỏ biến mất trong một động tác, rồi nói, gần đến mức làm tóc cô khẽ lay động, "Đọc tiếp đi."
Cô bảo giờ cô không nhìn thấy trang sách nữa. "Anh biết," anh đáp, câu đó không phải là một câu trả lời, mà cũng là một câu trả lời.
Vậy là cô vẫn tiếp tục, tự bịa ra phần còn lại của đoạn văn ngay sát tai anh, giọng càng lúc càng trầm hơn, những câu chữ không còn thuộc về tác giả nữa, trong khi bàn tay còn trống của cô tìm thấy bàn tay anh đã đặt sẵn ở đó.
Anh không sửa lời cô. Không hỏi thực ra trong sách tiếp theo là gì. Anh chỉ theo sau lời cô nửa dòng, như một người đàn ông đang học thuộc căn phòng bằng xúc giác, còn phần còn lại thì bóng tối lo liệu.
Ở đâu đó trong chương mà cô chẳng bao giờ quay lại đọc nốt, cuốn sách bìa mềm trượt khỏi mép nệm và rơi úp xuống sàn, mở phanh ra, và chẳng ai trong hai người với tay nhặt lên, đến sáng thì cả hai đều không thể nói nổi họ đã để lạc mất trang nào.