Âm nhạc vẫn nghe được qua cánh cửa kính — thấp, cơ học, loại nhạc lấp đầy phòng mà không ai thực sự lắng nghe. Cô đã bước ra ngoài trước. Anh đã theo sau, vì tất nhiên là phải như thế.
Họ đứng ở mép sân hiên, không chạm vào nhau, nhìn vào không có gì đặc biệt. Khu vườn dưới đó tối đen. Bầu trời phía trên có sắc đêm thành phố mà không tên.
Cô ý thức được khoảng cách chính xác giữa vai mình và cánh tay anh.
Anh không nói gì kể từ khi họ bước ra. Cô thấy vui vì thế. Lời nói sẽ biến nó thành cái gì đó cần một quyết định. Một phút trôi qua. Có lẽ hai phút.
Cô xoay đầu một chút — không phải để nhìn anh, chỉ hướng về phía anh, một chuyển động vô cùng nhỏ có nghĩa là mọi thứ và không có gì. Anh cảm thấy được. Cô biết anh cảm thấy được.
"Chúng ta nên quay lại vào," cô nói.
"Chúng ta nên," anh đồng ý.
Không ai trong họ cử động.
Âm nhạc thay đổi bên trong, cái gì đó có nhiều bass hơn, và cô nghe thấy ai đó cười — cao và vô tâm, tiếng cười của những người không biết mình đang bị ghen tị.
Cô nghĩ: chốc nữa một trong chúng tôi sẽ quay lại. Cô nghĩ: Tôi muốn nó là anh. Cô nghĩ: Tôi muốn điều đó rất nhiều.
Không khí đêm tươi mát trên xương quai xanh của cô. Anh dịch chuyển trọng lượng, hầu như không đáng kể, chiều dài cánh tay anh bây giờ chỉ cách một hơi thở từ cánh tay cô.
Đây, cô nghĩ. Đây là nó. Toàn bộ mọi thứ là đây.